《第七中学留校条例》疏明

12、诡异宿舍初体验 教学楼里的

　　教学楼里的诡异，我还能靠规则、靠沈逾的提醒，一点一点地躲过去。
　　可到了晚上，回到宿舍楼，我才发现，教学楼里的那点东西，根本不算什么。
　　我们宿舍在教学楼后面的第三栋，四楼，413室。楼道里很暗，只有走廊尽头一盏昏黄的感应灯，隔很久才"啪"地亮一下，又很快灭掉。整层楼的宿舍门都关得严严实实，听不见一点喧闹——没有打游戏的喊声，没有聊天的笑声，没有男生宿舍该有的那种乱糟糟的活气。
　　这栋宿舍楼，安静得像一座空楼。
　　我顺着楼道往里走，鞋底踩在冰凉的地砖上，发出清晰的回音。经过几扇门时，我借着那盏忽明忽暗的感应灯，瞥见门缝下面，有的透出一点光，有的却黑漆漆的，像是屋里根本没住人。可那些透光的门里，也没有一丝声响传出来，安静得像是屋里的人，都在屏着呼吸。
　　我数了数，从楼梯口到413，一共经过十二扇门。其中有四扇，门缝下透出光；其余八扇，黑得彻底，不知道是没人住，还是住着的人，不敢开灯。
　　我推开413的门，屋里已经亮着灯。靠窗那张床的下铺，坐着一个男生，正低着头，手里捏着一本卷边的书，半天没翻一页。
　　他叫张宇，跟我一个宿舍，我前几天见过他几面，一直没说过几句话。他瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，看人的时候眼神总是躲躲闪闪的，像是怕被什么盯上。
　　"你回来了。"他听见门响，抬起头，冲我挤出一个有点僵硬的笑，"今天……今天怎么样？"
　　"还行。"我把书包放到床上，"你晚上吃饭了吗？"
　　"吃了。在食堂。"他说到"食堂"两个字时，声音不自觉地低了下去，像是那个词本身，都让他觉得不舒服。
　　我走过去，在他对面坐下，想跟他聊两句。入学这么久，我还从来没有好好认识过这个室友，也从来没有问过他，在这所学校里，到底看到了些什么。
　　"张宇。"我斟酌了一下措辞，"你来七中多久了？"
　　"……快一年了。"他说。
　　"一年？"我愣了一下。他看起来和我差不多大，我以为他也是高一新生。
　　"我复读过一年。"张宇低声说，"去年考砸了，今年又考进来的。这……这是我的第二年。"
　　我看着他，心里忽然明白了很多事。难怪他对学校这么熟，难怪他说话总是藏着掖着，难怪他看人的眼神，总是带着那种怯怯的、像是见识过什么可怕东西的神色。
　　"那你这……这一年，都住在413吗？"我试探着问。
　　"……嗯。"张宇说，"去年我也是住这间。"
　　"那你们宿舍……去年住的人呢？"
　　张宇的手指，在书页上，又停了一下。过了好一会儿，他才低声说："走了。开学没多久，就都走了。"
　　"走了？转学了？"
　　"不是转学。"张宇的声音更低了，低到几乎听不清，"是……不见了。一个一个地，都不见了。就剩我一个人，一直住到现在。"
　　我心里一紧，没有再问下去。可他那句话，像一根刺，已经扎进了我心里——这间宿舍，去年住的人，都"不见了"。
　　"那你……"我压低了声音，"知不知道，这所学校，有什么不对劲的地方？"
　　张宇的手指，在书页上猛地顿住。他抬起头，看着我，那眼神里，有一瞬间的复杂——像是想说什么，又像是不敢说。
　　他张了张嘴，最终，还是只挤出一句："别问。也别看。晚上，熄灯以后，千万不要开门。"
　　"为什么？"
　　他没有回答。他只是低下头，重新盯着那本卷边的书，声音闷闷的："你会知道的。等你住久了，你就知道了。"
　　我没再追问。可他那句话，像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。
　　晚上十点，熄灯铃准时响起。
　　"啪"——整栋宿舍楼，所有的灯，在一瞬间，同时灭了。四周陷入一片彻底的、伸手不见五指的黑暗。
　　我躺在床上，睁着眼睛，一点睡意都没有。张宇就睡在我对面那张床的下铺，我听见他翻了个身，呼吸却刻意放得很轻很轻，像是怕弄出一点动静。
　　黑暗里，安静得能听见自己的心跳。
　　然后，我听见了脚步声。
　　起初很轻，像是有人在走廊尽头，慢慢地走过来。可那声音越来越近，越来越杂——不是一个人的脚步声，是很多个人，密密麻麻地，在楼道里走来走去。
　　那不是巡夜的宿管。那种脚步声没有节奏，没有方向，像是几十双脚，在黑暗的楼道里，无头苍蝇一样地乱走，一会近，一会远，一会像是停在某扇门前，一会又像被什么东西牵走。
　　我躺在床上，一动不敢动，耳朵却不受控制地，竖得笔直。
　　我渐渐分辨出，那些脚步声里，有很轻的、像是光脚踩地的声音；有穿着拖鞋的、拖沓的声音；还有的，像是穿着皮鞋，"嗒、嗒、嗒"地，走得很慢很慢。它们不像是一群人在赶路，更像是一群丢了魂的东西，在黑暗里，漫无目的地游荡，寻找着什么。
　　最让我头皮发麻的是——我听见，有一双脚，在某一扇门前，停了下来。然后，那扇门里，传出一声极轻的、像是被捂住嘴的呜咽。紧接着，那双脚的脚步声，就离开了，像是那个东西，找上了那扇门里的人。
　　我浑身僵住，连呼吸都不自觉地屏住了。
　　我听见，那些脚步声，在我们413门口，停了很久。
　　我不知道它们为什么停下。我只知道，那扇薄薄的宿舍门，在那一刻，像纸一样脆弱，仿佛只要外面那些东西想进来，随时都能推开。
　　我攥着被子，指节发白。黑暗里，我感觉到张宇也醒了——他翻身的动作停了，呼吸也停了，整个人像一块石头，僵在床上一动不动。
　　我们谁都没有说话，谁都不敢动，就那么僵在黑暗里，听着门外的脚步声，近了，又远了，远了，又近了，反反复复，一整夜，没有停过。