《过期有效》虚数镜

21、第二十一章：闻声之嫌（五） 过了正午，

　　过了正午，日光斜斜地越过屋顶，爬到了另一侧，上午原本背阴的走廊漏进了光，虽然亮堂了几分，却又黏腻了几分。
　　午后阳光这么一晒，蒸腾起来的地胶味混进了还未散尽的饭菜气里。
　　走廊里的热气散不出去，被沤得稠厚。恍惚间，这条道都被这股胶滞感给扯得没有尽头。
　　季源轻掩上了一间双人间的门。
　　房间里另一位老人前不久已经离去。剩下的那位老人刚被他扶着躺下，手里还死攥着一串被磨得发亮的念珠。
　　他只会重复几句梦呓似的话：窗户外响了，尖叫声来索命了，一闭眼就觉得有东西落在枕头边，再后来是胸口像压了一块石板。
　　季源进去后，看到那张陷在被褥里的灰白面孔，替他把滑落的毯子拉了拉，就离开了。
　　路过下一个房间时，房门只是虚掩着，电视的声音从门缝里溜了出来，戏曲花旦在屏幕里咿咿呀呀地唱着。
　　季源在门口放慢了脚步，往里瞄了一眼。
　　能看到一个身影正坐在床沿剥花生，剥壳声一阵一阵。
　　“……昨晚上那东西也扑腾了。”
　　过了好半晌，一个声音从看不见的地方飘出来：“听见了。叫了两嗓子。”
　　“小张他们说不是冲着咱们这边的。”
　　“冲哪里喊的，有什么两样。”床板吱呀响了一声，大概另一个大爷翻了个身，他淡淡道，“干脆找人把那几窝全打死算了，省得天天提心吊胆的。”
　　剥花生的声音停下了，随后一声壳裂的脆响。
　　“打死？谁去打？院长连空调多开会儿都要说。”
　　一声疲惫的叹息溢出：“也是，管不着。”
　　闲聊声断了，屋里只剩下电视里的锣鼓点若有若无地敲着。
　　季源没有打扰他们，接着往前走。
　　211室的门正大敞着，阳光从窗边切入。一位干瘦的老人闭着眼窝在轮椅里，膝盖上搭着一条洗得褪了色的绒毯，一双穿着白棉袜的脚正好落入那道明晃晃的光晕里。
　　靠里那张床边，一个微胖的老人正烦躁地在床头柜里翻找着什么，药瓶碰得叮当乱响，嘴里念念有词：“我的红花油呢……明儿要是真封了院，外头的药都进不来，那鸟一叫，连救护车都不一定肯往咱们这晦气地方开……”
　　“差不多得了，行不行自己心里没数吗。”轮椅上的老人连眼皮都没睁，硬邦邦地挤出一截话，“我们这样的人，什么时候走都不奇怪。多一天少一天，能差出个什么来？天天在那儿自己吓自己，闹什么闹。”
　　屋里一时没了声。
　　那个找药的老人僵在床边，最终什么也没反驳出来，恨恨地将抽屉一把推了回去。
　　隔壁一间单人房里，门也正开着。
　　一位满头银丝的老太太正坐在床沿上叠毛巾。
　　床头摆着一个小塑料盆，旁边码着四五条洗得发硬的毛巾。
　　她拎起一条平铺在床铺上，将一角扯平，用掌心缓缓抹去上面的褶皱，对折，再抹平，最后叠成一块规矩的豆腐块，整整齐齐地摞在枕头边。
　　电视挂在对面的墙上，大概是被调了静音，画面里无声地跳动着彩色的人影。
　　老太太既不抬头看屏幕，也不理会走廊里偶有的动静，只是安安静静地重复着手里的动作。
　　有些门里飘出苦涩的药味，有些门里传出剪指甲的咔嗒声，有些门只有响亮的鼾声。
　　季源路过一个个房间，又觉得哪个房间都不适合他再走进去惊扰了。
　　走到走廊尽头，季源正准备抬脚上楼，这才意识到身边又空了。
　　这人走起路来脚步本来就轻，像片游离的影子，每次稍不留神，人就不知道飘到了哪个角落。
　　季源烦躁地抓了抓头发，随即又伸手给自己捋平，压住那点情绪，掉头往回找。
　　走过几扇房门后，在一间半掩着的房间里，他终于找到了那道身影。
　　这间屋离树近，槐树的碎影打在泛黄的墙面上，随着拂过的微风轻轻摇曳。
　　朔随意地单膝支地，半跪在床边，微微仰头，看着床上靠坐着的一位老人。
　　老人说话的语调很慢，断断续续的，还带着地方口音，毫无章法地絮叨着陈年旧事。
　　“……那会儿厂里效益好，开春就发两套咔叽布的工服。二车间后头有片空地，我们几个人偷偷种了三垄丝瓜，一到伏天，那黄花开得老大。”
　　像是记忆的线头在脑子里断了，老人说到一半停了下来，咳了几下。
　　朔一只手自然地搁在膝头，一只托着下巴，安静地候着，直到老人喘匀了气，才接了一句：“后来丝瓜收成了么？”
　　“收了，怎么没收，”老人的嘴角费力地扯开，眼神泛起微弱的光亮，“装了满满两兜，全给李瘸子拿去食堂换了白面馒头……不过那都是哪一年的事了，连李瘸子埋在哪儿我都记不得了。”
　　屋里静了下来，只有窗外的虫鸣一声连着一声。
　　老人像是休息够了，又自顾自地顺着往下念叨：“我老伴走的那年，雪下得邪乎，推车都出不去门。院门口那棵泡桐树被雪压折了半边，咔嚓一声，跟放炮仗似的……”
　　“那棵树现在还在吗？”朔又问了一句。
　　“早没了，”老人摇摇头，眼神却穿过墙面上晃动的树影，“修路砍了，连根都刨干净了。”
　　老人或许已经太久没有遇见过这样一个人，能由着他把那些早就没人稀罕的岁月翻捡出来，晾在午后的光线里。说得不快，却舍不得停歇。
　　朔颔首，只是专注地听着。
　　季源靠在门边，原本紧握着门把手的手指也慢慢松开了。
　　他静静地看着眼前的光景，目光不知不觉落在了朔的脸上，从窗棂漏下来的光将朔侧脸的轮廓勾得有些虚化。
　　他确实在听，但他的眼神……和老人一样，也穿过去了。
　　季源忍不住想起了爷爷，好像隐约猜到了那道视线正落向何方。
　　如果那张照片是真的……眼前的这些对他而言……
　　但他终究猜不透那些。
　　季源曲起指节，在门框上轻轻叩了两下。声音很轻，却似乎还是敲碎了这副光景。
　　朔的视线收了回来，一切都褪得干干净净。
　　他站起身，冲床上的老人道了别，随即迈步朝门口走来。
　　老人没挽留，只用温和的目光送走了他。
　　两人都缄默着，一前一后回到走廊。快走到楼梯附近时，季源放慢脚步，和朔并排走着。
　　犹豫了一番，季源还是问了出来：“……你以前，是不是见过很多人这样走掉？”
　　真问出来，连他自己都觉得尴尬，又后悔了。
　　朔侧过脸，瞥了他一眼，眼底浮出淡淡的错愕，似乎完全没料到季源真能问得这么直接。
　　“差不多吧。”朔随口应了一句。
　　“你怎么什么都差不多。”季源躲开了他的视线，加快了几步，“去三楼再看看。”
　　顺着楼梯上到三楼，光线又亮了些。
　　316室门虚掩着，季源刚要抬手敲门，里面便传出一阵扫帚拂过地面的沙沙细响。
　　“门没锁，进来。”老人直接喊道。
　　屋里的空气十分清新，和楼下那些不太一样，窗正敞着，窗沿上摆着几盆绿植，绿油油的叶片正在风中轻颤着。
　　书桌上摆着几本书，旁边放着个带提手的保温壶。
　　屋里站着个精瘦的老太太，银白短发，穿着一件虽然有些旧却挺括的短袖衬衫。此时她正拿着把扫帚自己扫地上的碎屑。
　　“谁啊？”沈奶奶直起腰，拄着扫帚，看向门口的两人。
　　季源先迈了进去，习惯性礼貌地开口道：“沈奶奶，打扰了，我们是……”
　　“打住，别背公文。”沈奶奶把扫帚往门后一靠，拍了拍掌心的灰，上下打量着季源，“你是市里来的？”
　　“是的。”季源局促地站在门旁。
　　“今年多大了？”
　　“二……二十……”
　　“二十几啊？”
　　“二十八。”
　　“在哪个单位工作？成家了没有？”
　　连珠炮似的问题砸过来，把季源给砸懵了。
　　他支吾了半天，还是回道：“保险公司……”
　　“卖保险的？”沈奶奶眼神一变，“我这一把年纪，半只脚都进棺材了，早用不着了。不买。”
　　“我不是……卖的，是审核的。”
　　“哦，查账的。”
　　季源抿了抿嘴，也没纠正。
　　沈奶奶还没放过他：“对象呢？”
　　季源被问得越来越绝望，老实地回道：“去年分了。”
　　“啧，年轻人怎么跟个闷葫芦似的，多吐两个字能咬着舌头？”沈奶奶摇摇头，不大满意，“白亏了这周正的脸，难怪人家姑娘不要你。”
　　季源这下礼貌的微笑都挤不出来了。
　　沈奶奶的眼神里倒没什么恶意，反而透着长辈挑剔后辈时的亲近：“我孙子也和你差不多大，在省城搞什么计算机，整天对着屏幕敲键盘，一年到头见不着几面。要是能像你这样站得板正，我也就不操他那份心了。”
　　她转过脸，视线移到后面的朔身上：“这个呢？也是市里来的？”
　　朔还靠在门框上，朝季源的方向指了指：“给他跑腿的。”
　　沈奶奶一怔，随即扑哧笑出声：“你这小伙子，油腔滑调的。”
　　朔笑了笑，沈奶奶被他这副懒散随意的态度逗得舒坦，拉过两把凳子：“行了，别杵在门口当门神，坐吧。屋里没茶，水自己倒。”
　　季源坐下，刚想把话题往正事上引，沈奶奶自己先打开了话匣子。
　　“这破院子，平时冷清得掉渣，最近倒是热闹，时不时就有人来闹腾。”老太太端起自己的杯子抿了一口，接着数落起其他的琐事，“中午食堂那帮大师傅，手艺一年不如一年。今天只有南瓜还能凑合咽，炖的那冬瓜跟自来水里捞出来的一样，盐都舍不得抓一把，欺负老头老太太牙口不好。”
　　“盐吃多了血压高。”季源顺嘴接了一句。
　　“去你的，淡得嘴里能淡出鸟来，血压不高心气儿也给憋死了！”沈奶奶眉毛一挑，转头又抱怨起活动室，“院里上礼拜非组织什么做手工，拿几根线穿塑料珠子，我这眼睛看报纸都得戴老花镜，穿什么穿？还有隔壁老钱太太，天天早上五点半就开收音机放评书，声音开得震天响，跑去说她，她还委屈，非说自己耳朵背听不清……”
　　“那您试试早上五点敲她的门？”朔道。
　　“你这个够损，不过我五点半敲过，结果她以为闹鬼，跑去告状了。”老太太爽朗地笑了起来。
　　朔跟沈奶奶你来我往地搭着茬，季源坐在凳子上，一时间插不上话。
　　聊着聊着，沈奶奶的话头顺着日常琐事滑了过去：“不过这阵子院里确实吵得邪乎，没一天消停的。”
　　季源随即问了声：“怎么了？”
　　“还能怎么了？一群老头老太太，不好好锻炼身体，饭后百步走都不乐意，就知道缩在房间里刷手机，瞎看就算了，还什么都信！”老太太撇了撇嘴，语气里满是嫌弃，“今天看个什么凶兆预警，明天看个什么属相跟哪个月份犯冲。几个人就在饭桌上瞎叨叨，传得神乎其神，自己吓自己，真是不知所谓！”
　　“凶兆预警？”
　　“什么民间七大还是十大凶兆传说，看完有人就开始对着院子瞎找一通，非说我们这就有什么报丧鸟。”
　　“大概什么时候开始的？”季源追问道。
　　“好像差不多是两个月前吧。”