《重启人生之世界另一个我》爱吃青菜的兔子

9、第八章｜电话里的人 第八章｜电

　　第八章｜电话里的人
　　复合之后，我们又回到了那部手机里。
　　只是这一次，隔着屏幕的，不再是两个同等滚烫的人。她成了掌握生杀大权的那一个，而我，成了那个每天小心翼翼、察言观色、生怕一句话说错就再次被拉黑的人。
　　她回消息的速度，从秒回，变成了看心情。有时我发一大段，她几个小时后回一个“嗯”；有时她心情好，又会忽然像从前那样，喊我妮妮，用那把低沉的声音哄我两句——我能因为那两句哄，高兴一整天，像被主人赏了颗糖的狗。
　　现在回头看，那已经是一种很典型的、忽冷忽热的情感操控了。可身在其中的我，只觉得是自己活该，是自己欠她的，是我必须用更多的乖顺和爱，去赎回那个被我杀死的、温柔的毅毅。
　　支撑我熬过那些“嗯”“哦”“再说吧”的，是深夜。
　　一到夜里，她就变了。白天那些刺、那些嘲讽、那些高高在上的冷，仿佛被夜色泡软了。她会主动给我打视频，会在镜头那头，用一种又饿又委屈的眼神看我，会用沙哑的声音说：“妮妮，我想要你。”
　　而我的身体，对她，从来就没有过一丝一毫的抵抗力。
　　也是在那段日子，我和丈夫之间那层最后的窗户纸，被彻底捅破了。
　　起因是一个周末的夜里。他大概是忽然来了兴致，或者只是想尽一个丈夫的“义务”，洗完澡进了我的房间，掀开我的被子，身上带着沐浴露的味道，默不作声地，朝我凑过来。
　　我整个人像被一条冰冷的蛇缠上，瞬间僵住。
　　“你干嘛。”我往旁边躲。
　　“……夫妻之间，不是很正常吗。”他闷声说，有点尴尬，又有点恼羞成怒，“多久了，你自己算算多久了。”
　　那方面的不睦，我们讳莫如深了很多年。年轻时还好，只是仓促，草草了事；后来越来越勉强，到最后，常常是两个人在黑暗里徒劳地僵持半天，谁都不敢出声，最后他沉默着背过身去，房间里只剩一片难堪的死寂。
　　再后来，他就很少碰我了。我们顺势分了房，对外说“我打呼影响他睡觉”，给彼此，也给这段名存实亡的婚姻，留最后一点体面。
　　我没有错。一个有血有肉、被晾了这么多年的女人，心里有委屈，不是我的错。可躺在那张床上，被一个我早已不爱的男人笨拙地、带着挫败感地靠近时，我心里翻涌上来的，是一种近乎本能的抗拒和悲凉。
　　我想到毅毅隔着屏幕的一句话、一声笑，就能让我心跳漏拍、整夜睡不着；而眼前这个合法的、睡在我身边多年的男人，他一靠近，我只想逃。
　　“我今天累了。”我把他的手轻轻拿开，语气尽量平和，“改天吧。”
　　他在黑暗里僵了一会儿，最终什么也没说，下床，回了他自己的房间。门关上的那一刻，我听见他很轻地、几乎是泄愤似的，“砰”了一下。
　　我躺在床上，睁着眼睛看天花板，没有愧疚，只有一种深深的、空空的疲惫。
　　那段婚姻，在那个夜晚，其实就已经彻底死了。只是为了孩子，为了房子，为了所有人眼里“完整”的家，我们还会继续，扮演很多年的夫妻。
　　我和他，是相亲认识的。
　　说起来，那也是一种“门当户对”的、挑不出错的结合。他是设计院的，稳定，本分，家里父母都是退休工人，清清白白。我那时二十六岁，刚被家里催得喘不过气，又刚结束一段无疾而终的、连我自己都没敢看清的感情。他出现得刚刚好——不热烈，但可靠；不有趣，但安全。我妈说，妮妮，过日子嘛，要那么多花里胡哨的干什么，人老实，对你好，就行。
　　我信了。或者说，我累了，懒得再找了，也不敢再往自己心里那个说不清道不明的地方看了。我把自己，风风光光地，嫁了。
　　婚礼那天，我穿着白色的婚纱，在敬酒的间隙，看着满屋子为我高兴的亲友，心里却空得可怕。我像一个，终于把所有作业都写完、却一点也不高兴的学生。我对自己说，陈妮妮，这就是幸福，你要知足，多少人想要这样的日子还没有呢。
　　头几年，我们也不是没有过好时候。
　　他会在我怀孕时半夜起来给我煮面，会在产房外急得团团转，会笨手笨脚地给儿子换第一片尿布。我们一起还房贷，一起为孩子第一次发烧而彻夜不眠，一起在这个城市，从两个年轻人，熬成了一对标准的、疲惫的中年夫妻。
　　可不知道从什么时候起，我们之间那种“说话”的能力，消失了。
　　不是吵架。是连吵架都懒得吵。我们的对话，渐渐只剩下事务性的内容：孩子学费交了吗，周末你妈那边去不去，洗衣机里的衣服你晾一下，物业费该扣了。我们睡在一张床上，背对着背，中间隔着一道比一千四百公里还宽的、沉默的海。
　　我后来想，他的“不行”，或许也不只是身体的事。
　　那种事，最骗不了人。它需要渴望，需要一个人对另一个人，最原始的、不管不顾的心动。可我们之间，那种东西，早就被日复一日的沉默和客气，磨没了。他勉强靠近我的时候，我能清楚地感觉到，他更像是在完成一个“丈夫应该完成”的任务，在向自己证明“我还行”。而我的僵硬、我的躲闪、我眼里那点连装都装不出来的冷淡，又反过来，一次次地，击垮他。
　　我们是互相，把对方，逼到了那一步。
　　最让我难受的，是我儿子。
　　他是个特别敏感、特别懂事的孩子。有一次我和他爸因为一件小事，难得地抬高了声音，其实根本没吵起来，可在房间写作业的儿子，还是听见了。他推开门，小大人一样，看看我，又看看他爸，然后走过来，拉住我的手，说：“妈妈，你别生气，我以后考一百分，你别和爸爸吵架，好不好。”
　　那一刻，我蹲下来，抱住他，眼泪差点掉下来。
　　我什么都没说。可从那天起，我就知道，为了这个孩子，我可以把这个名存实亡的婚姻，一直演下去，演到他长大，演到他考上大学，演到我自己，头发白了，心也彻底凉透为止。
　　我以为，这就是我后半生的宿命了。一个懂事的儿子，一个本分的丈夫，一套还在还贷的房子，一间我自己亲手锁上、钥匙都丢了的屋子。
　　我认命了。
　　是毅毅，是赵雅芝叶童，是那个叫“重生”的小号，是 2024 年那个秋天，毫无征兆地，闯进来，把这一切，全都搅乱了。
　　也正是从那晚起，我对她的那份依恋，变得更加无可救药。
　　那天深夜，我鬼使神差地，主动给她打了视频。
　　她很快接了，像是一直在等。看到我，她挑了下眉：“哟，陈总今天怎么主动了。”
　　我没说话。镜头里的我，眼睛红红的，头发散着，刚从一场冰冷的、令人窒息的婚姻“义务”里逃出来。她多敏锐，一眼就看出来了。
　　“他逼你了？”她的语气冷下来。
　　我点点头，眼泪一下子就涌了上来，说不清是委屈还是羞耻。
　　她盯着我看了几秒，脸上那点嘲讽，忽然就散了。她的眼神暗下来，变得又深又烫，像一潭忽然起了雾的水。
　　“听着，妮妮，”她声音压得很低、很沉，带着一种不容置疑的、占有式的安抚，“你是我的。从头发丝到脚后跟，都是我的。他让你受的委屈，今晚，我一句一句，给你哄回来。”
　　就这一句话，我那颗刚刚还在丈夫面前冻得发硬的心，“轰”地一下，从里到外，烧了起来。
　　“锁门。”她命令。
　　我反锁了门，关了大灯，只留一盏小夜灯，钻进被子里。
　　那一夜屏幕里的事，我不打算写。不是不能写，是不愿——那是只属于我们两个人的、黑暗中的秘密。我唯一愿意记下的，是我隔着那块发光的玻璃，第一次那样近、那样久地，看清了她。
　　山东的夜灯是暖黄的，光落在她身上。她很高，一米七三的骨架，肩宽，结实，带着一点肉感，短发，眉眼浓，下颌线很硬，是那种很飒、很“男孩子气”的长相，按世俗的标准，甚至算不上好看。
　　可我看着镜头里的她，看着她说话时会微微偏头、笑起来一边有酒窝、认真看人时眼睛烫得像两簇火的样子，我的呼吸，还是乱了。
　　这就是最不讲道理的地方。Y 那么漂亮、那么精致、那么懂得用香水和灯光营造女人味，我对着她，心却平静得像一湖死水；而毅毅，这个又高又壮、风风火火、声音都有点像男孩子的女人，仅仅是隔着屏幕看着我、叫我一声名字，就能让我整个人，从灵魂开始发烫。
　　心动不认条件，不认道理，不认性价比。它只认那个对的人。
　　那一夜，她在屏幕那头，一遍遍地跟我说话。说她有多喜欢我，说我有多好，说我这三十七年受的委屈她都懂，说我不必再做那个永远正确、永远撑着、永远先顾着别人的陈总——在她面前，我可以只是妮妮，可以笨，可以软，可以不讲道理，可以什么都不图，就图自己高兴。
　　就是这些话。这些我在婚姻里、在所有人面前，从来没有听过的话，让我在被子里，捂着嘴，哭了又笑，笑了又哭。
　　和丈夫在一起的十一年，我从来都是那个照顾别人情绪的人。他从不想知道我心里在想什么，更从没想过，我也会累，也会怕，也会想要被人哄一哄、捧在手心里。而毅毅，仅仅隔着一块屏幕，就把我三十七年没人看见的那个我，看得清清楚楚。
　　那一夜后来是怎么结束的，我记不太清了。我只记得山东那头暖黄的灯，记得她低哑的声音，怎样穿过一千四百公里，把我从一场冰冷的婚姻里，轻轻地、固执地，领了出来。等我再回过神，窗外的天，已经蒙蒙亮了。
　　过了很久，她把脸凑近镜头，眼睛湿漉漉的，神情是复合以来我从未见过的温柔，那一瞬间，我仿佛又看到了从前那个毅毅。
　　“妮妮，”她轻声说，“这不够。”
　　我的心，一沉。
　　“屏幕是凉的。”她盯着我，一字一句，“电话里说得再多，我摸不到你。我要见你。我要真真切切地抱你一回，要看着你的眼睛，喊你的名字。”
　　“我想见你。”
　　我握着手机，心里那点滚烫，在那一刻，凉了半截。
　　见面。
　　这两个字，是我和她之间所有甜蜜背后，那道我始终不敢逾越的天堑。隔着屏幕，我可以是任何样子——是被她点燃的女人，是为她发疯的情人。可见了面，一切就要落到实处：我要瞒过丈夫，要安顿好孩子，要在一座真实的城市里，面对一个真实的、一米七三的、会真的把我拥入怀中的女人，要面对“我出轨了”这个再也无法自欺的事实。
　　线上的心动，还能躲在“只是聊聊、只是知己”的壳里。
　　见面，就是把那层壳，亲手砸碎。
　　“……让我想想。”我避开她的目光，声音干涩。
　　她眼里的温柔，以肉眼可见的速度，一寸寸冷了下去。
　　“又是想想。”她扯了下嘴角，重新挂上那副我熟悉的、带刺的笑，“陈妮妮，你在屏幕那头为我掉眼泪、说想我的时候，胆子那么大；一说到见面，你就怂了。”
　　“你到底把我当什么？一个隔着一千多公里、陪你解闷的网友？”
　　“不是的，毅毅，我有家庭，我有孩子，我……”
　　“行了。”她打断我，脸上最后的温度也消失了，“我懂。你那点事儿，我从一开始就知道。你有老公，有儿子，你是良家妇女，我是见不得光的那个。”
　　“你慢慢想吧。”她笑了笑，那笑里有种破罐破摔的东西，“反正我等你也不是一天两天了。”
　　“不过妮妮——”她顿住，盯着我，眼神忽然变得又深又危险，“我这个人，耐心，不太好。”
　　视频挂断了。
　　屏幕暗下去，映出我自己的脸：眼角挂着泪，神情却是惊惶的。
　　我抱着被子，在天亮前的微光里，坐了很久，像一条被潮水抛上岸的鱼。
　　心还停留在她给的、云端之上的滚烫里，人却已经重重地，坠回了那个名叫“现实”的地面。
　　我知道，躲不过去了。
　　她要见面。而我，要么彻底失去她，要么——亲手砸碎自己三十七年的、温良恭俭的人生。
　　那一夜我坐到天亮。
　　我没有想到的是，最终逼我做出选择、把我从屏幕这头硬生生拖到她面前的，不是我的勇气，也不是我的欲望。
　　而是她的——疯狂。