《重启人生之世界另一个我》爱吃青菜的兔子

21、第二十章｜五月的十天 转过年来，

　　转过年来，到了五月，她又来了。
　　在那之前，我们之间，隔着一整个漫长的、冰冷的冬天。她骂完我“NPD”、威胁要报警之后，又是漫长的断联。我以为这一次，我们是真的彻底完了。我甚至已经开始，一点点地，往外爬——我重新约朋友，重新把精力砸进公司，试着习惯手机一天都不会因为她而亮起的生活。
　　可她的一条消息，还是能轻易地，让我前功尽弃。
　　是四月底，她发来一句，轻描淡写得，仿佛那个冬天所有的恶语相向，都不曾发生过：
　　“妮妮，五月我休年假，加调休，能凑十天。我想去长沙，看看你。”
　　就这一句。
　　我盯着那行字，心里那个好不容易筑起的堤坝，轰然倒塌。我在屏幕这头，跟自己搏斗了整整一夜。我把青岛的照片、“报警”“NPD”那些话、一个人看的演唱会、马拉松的四十二公里，一桩桩，一件件，全翻出来，警告自己：陈妮妮，你再去，你就是天底下最大的傻子。
　　可天亮的时候，我回了她一个字。
　　“好。”
　　我恨这个“好”字。可我骗不了自己——这一辈子，我大概都拒绝不了，这个人走向我的样子。
　　她来的那天，长沙，又出太阳了。
　　那是我们最后一次见面，也是最长的一次，整整十天。
　　后来我无数次回想，总觉得命运对这段关系，残忍里又带着一点慈悲。它在最后，没有给我们一场丑陋的、撕咬着分开的告别，反而给了我们十天，几乎称得上“圆满”的、回光返照般的好时光。仿佛要把我们之间所有没尝够的甜，都在这十天里，一次性，给足，然后再亲手，收走。
　　那十天，我们是真的好。
　　也许是因为攒了一整个冬天的思念，也许是因为潜意识里，我们都隐隐约约地，嗅到了离别的味道，她在那十天里，收敛起了几乎所有的刺，温柔得，让我心疼。
　　我们住在我公司培训点附近的一家酒店，方便我白天有事能走开。她不吵不闹，我去处理工作，她就在酒店等我，或者自己出门，在长沙的街巷里乱逛，等我忙完，像只归巢的大鸟，笑嘻嘻地，从背后掏出给我带的各种小零食。
　　那十天，我们靠得那样近。
　　我必须诚实地写下这一点——哪怕在最后，哪怕隔着那么多伤害和欺骗，在身体这一件事上，我们之间，始终是亲密的、相认的。
　　这是我和她之间，最无解、也最让我沉沦的一道题。我们在现实里有一千个不合适，吵起架来能把彼此撕得粉碎，可一旦安静下来、靠近彼此，那种熟悉和默契，却像两块失散多年、终于找回彼此的拼图，契合得，令我恐惧。
　　更放松的，是这一次。
　　没有了初见的生涩和试探，没有了第二次混合着愤怒的、报复般的凶狠，这十天的亲近，是松弛的，是熟稔的，是两个早已把彼此的脾气、呼吸、每一个微小的习惯都烂熟于心的人，才能有的、行云流水的亲密。
　　她知道我所有的心事，我也开始，敢去靠近她。
　　有一件事，我到今天都记得。
　　那是白天，窗帘拉着，房间里光线昏沉。我正来着例假，整个人有点蔫，缩在她怀里，还带着那种从小到大被教出来的、关于“这个时候”的、说不清的羞耻和避讳，连动作都放得很拘谨。
　　她却像看穿了我那点别扭，挑眉看我，那双眼睛里，燃起一种我熟悉的、带着点邪气的温柔。
　　“躲什么。”她低声说，伸手把我往怀里拢，“这有什么。妮妮，我又不嫌弃你。”
　　“你呀，”她把我轻轻按回枕头里，声音又哑又软，“这几天别老想着伺候别人。换我来，我照顾你。”
　　那一天后来发生了什么，我不打算、也觉得不必写在纸上。我唯一想记下的，是那个下午，她怎样一寸一寸地，拆掉了我心里那堵砌了三十七年的墙。
　　那种在最深的“不洁”的羞耻里，被人毫无保留地、珍而重之地接纳和疼惜的感觉，击穿了我。我三十七年建立起来的所有关于身体的拘谨、禁忌、“女人应该怎样”的规训，在她那份毫不避讳的温柔里，碎得一干二净。
　　我哭了。
　　不是因为难过。是因为活了三十七年，第一次有人告诉我：你这样，是好的；你这个样子，不脏；你不用端着，不用觉得不好意思，你最狼狈、最不加修饰的样子，我都喜欢。
　　等我哭够了，把滚烫的脸埋进她怀里，羞得说不出话，她只是揉着我的头发，在我头顶，轻轻地，又说了一遍那句话。
　　那句话，比什么都更让我想哭。
　　在丈夫面前，在婚姻里，我做了十一年“得体”的女人。哪怕在最私密的时刻，我都习惯性地先考虑他的感受、他的节奏、他会不会觉得我索求无度，我把自己的需要，藏得严严实实。到后来，他也力不从心了，我们分了房，我甚至一度以为，是我自己出了问题，是我不再有魅力，是我“不该”想要。
　　是毅毅，这个后来把我伤得最深的女人，第一次，让我知道——
　　我的渴望是干净的。我的身体是美好的。我可以只是“想要”，可以不必为任何人服务，可以坦坦荡荡地，在一场亲密里，先问一问我自己，快不快乐，并且，被认真地、郑重地，对待。
　　仅这一点，我到今天，都没法说，我完全恨她。
　　那十天，是我这辈子笑得最多、也哭得最多的十天。
　　有时候是清晨，阳光透过窗帘缝照进来，我们在半梦半醒之间，自然而然地，抱到一起，说一些没头没脑的傻话；有时候是深夜，她心满意足地搂着我，一遍遍喊我的名字。她看着我在她面前一点点卸下防备、露出真性情的样子，眼睛里有一种近乎虔诚的、欢喜的光。
　　“妮妮，你知道吗，”有一回她抱着我，用手指在我后背，漫无目的地画圈，“我最喜欢的，不是你笑的时候。”
　　“是你完全放开、什么都不管、只想着你自己的那个样子。”她顿了顿，声音轻下来，“那个时候的你，才是真的你。平时那个陈总、那个妈妈、那个谁的老婆，都不是。就我面前这个，会哭会笑会耍赖的，才是。”
　　我心里一震。
　　这个女人，她疯，她极端，她谎话连篇，可她确实，是这世上，最懂得、也最看见过“真正的我”的人。我的两个我，我心里住着的那个不肯安分的自己，我被现实囚禁了三十七年的渴望——她全看见了，并且，照单全收。
　　这大概就是，我为什么，怎么都戒不掉她。
　　除了床，那十天，我们也过了几天，再“正常”不过的烟火日子。
　　现在回想，那十天最让我贪恋的，反而不是那些激烈的性。是那些再普通不过的、像真正的“两口子”一样的，琐碎日常。
　　她会在我醒来之前，悄悄下楼，去酒店附近的早餐店，给我买一碗长沙的米粉，看着我吃，自己却抢我的酸豆角。她会在我对着电脑处理工作的时候，不吵不闹，搬把椅子坐在窗边，安安静静地刷她的手机，偶尔抬头，冲我傻笑一下，那种“你忙你的，我就在这儿陪着你”的安稳，是我在婚姻里、在和 Y 的相处里，都没有体会过的。
　　有一天傍晚，下了点小雨，我们谁都不想打伞，就那样淋着若有若无的雨丝，手牵手——哦不，在长沙的街头，我们还不敢真的手牵手，是一前一后、隔着半步，用眼角的余光确认着彼此——走了很远很远的路。我们去逛菜市场，她对什么都好奇，蹲在湿漉漉的菜摊前，跟卖菜的阿婆比划，问这个辣椒辣不辣、那个叫什么菜，阿婆以为她是外地来打工的姑娘，热心地要送她一把小葱，她乐得合不拢嘴，真就接了，像捡到什么宝贝。
　　那天晚上，我们甚至在酒店，借了个小电煮锅，自己煮了一顿饭。
　　她非要下厨，说要让我尝尝“山东媳妇”的手艺，结果把糖当成了盐，炒出来一盘甜得发腻的包菜，自己先尝了一口，脸都绿了，又舍不得倒，硬着头皮吃，被我笑了一晚上。最后是我重新掌勺，给她炒了一盘香干炒肉，她捧着盘子，吃得一粒不剩，含含糊糊地说：“就冲这个，我也得想办法，赶紧来长沙。”
　　就为这么一句话，我在厨房里，背对着她，红了眼眶。
　　我们当然也吵过架。十天那么长，两个那样的性格，怎么可能一次都不吵。
　　有一回，是因为一件小得不能再小的事。她在刷手机，我凑过去，她却下意识地，把屏幕往旁边偏了一下。就那一个动作，我心里那根弦，“嘣”地就绷紧了。我想起了青岛，想起了那些断联，想起她身边走马灯一样的女人们，脸一下子就沉了，伸手就要看她手机。
　　她也立刻竖起了刺，把手机一扣：“你干嘛？我就不能有点隐私了？”
　　“你心里没鬼，你躲什么？”
　　“我躲了吗我？”她声音也高起来，“陈妮妮，你能不能别老用你那套疑神疑鬼对我？我们好不容易好好待十天，你非要找不痛快是不是！”
　　那一晚，我们冷战了两个小时。
　　我背对着她躺着，心里翻江倒海，旧伤新痛一起涌上来，几次想说出“你走吧”“我们算了吧”那种狠话。她也背对着我，呼吸粗重，一动不动。房间里的空气，冷得能结冰。
　　我以为，按照从前的剧本，接下来，又是一场天翻地覆，又是夺门而出，又是拉黑断联。
　　可这一次，不一样了。
　　两个小时后，我听见身后，她极轻地、极慢地，翻了个身。然后，一条粗壮的、温热的胳膊，小心翼翼地，从背后，环住了我的腰。她把脸，贴在我的后背上，闷闷地，开口，声音里没了方才的张牙舞爪，只剩下疲惫和一点讨好的软：
　　“……没什么不能看的。”
　　她把手机，默默塞到了我手里。
　　“是群里一个女的，这两天老找我聊，我没怎么理她，又懒得删，怕你看了多想，才……”她顿了顿，在我背上蹭了蹭，像只犯了错的大狗，“妮妮，我现在，真的只想好好跟你在一块儿。你别跟我置气了，行不行。十天，太短了。我不想，把这么金贵的时间，都用来跟你吵。”
　　我握着那个还带着她体温的手机，眼眶，一下子就热了。
　　我没有去翻。
　　我翻过身，回抱住她，把脸埋进她温热的颈窝，什么都没说，只是更紧地，抱住了她。她如蒙大赦，长长地舒了口气，低头吻我的头发，一遍遍地，像在哄一个易碎的东西。
　　那是我们之间，少有的、一次“正常”的吵架。没有失控，没有威胁，没有用拉黑和消失来惩罚对方，只有两个笨拙的人，在冷战之后，各自退了一步，又重新，抱在一起。
　　我那时多天真啊。我把这一次的“不一样”，当成了她真的为我改变的证据。我以为，她收了刺，学会了低头，我们之间，真的可以有一个不一样的、好的结局了。
　　我不知道，那只是因为，在那十天里，在她还没有物色好下一个去处、还需要我这簇火的时候，她愿意，为我，暂时地，演一个，会低头、会爱人的，好情人。
　　我们去吃遍了长沙，她这个“湘菜忠实粉丝”，已经能面不改色地，跟我抢口味虾吃。我们去唱歌，在一个小小的 KTV 包厢里，她非要点孙燕姿，把话筒塞给我，要听我唱。
　　我是真的会唱。我从小就爱唱孙燕姿，唱《遇见》，唱《我怀念的》，唱《开始懂了》。我握着话筒，一首接一首地唱，她坐在旁边，一开始还闹，后来就安静下来，托着下巴，眼睛一眨不眨地，看着我，像第一次认识我。
　　唱到《遇见》那句“我遇见谁，会有怎样的对白，我等的人，他在多远的未来”，我的声音，不受控制地，哽了一下。
　　包厢里的灯光，明明暗暗地，落在她脸上。她没有说话，只是伸出手，隔着沙发，紧紧地，握住了我的手。
　　那天她特别高兴。
　　回到酒店，她洗完澡，趴在床上，难得地，跟我描绘起“以后”。
　　“妮妮，”她枕着手臂，看着天花板，眼睛亮亮的，“我想好了。山东那边，我其实也没什么可牵挂的，我爸不管我，我妈也不在了，房子那点事，我也看淡了。”
　　“我想来长沙。”她转过头，认真地看着我，“我在这边找份工作，物业这行，哪儿都能干。我们不用一开始就怎么样，我先安顿下来，租个房子。你有空了，就过来；没空，我就自己待着，我不逼你。”
　　“等以后……”她声音低下去，却还是把那句话，说了出来，“等你那边，能自由了。我们就，真真正正地，在一起。天天吃湘菜，天天让你给我唱孙燕姿。”
　　她说着，忽然沉默了一下，眼神暗了暗。
　　“我昨晚做了个梦。”她闷声说。
　　“梦见什么了？”
　　“梦见你老公。”她皱着眉，像那梦还堵在胸口，“梦见他知道了我们的事，拦着不让你出来。我跟他打起来了，真打，我一拳砸在他脸上，他也打我，可我不撒手，我把你往身后藏。妮妮，”她抬眼看我，眼睛里有种近乎孤注一掷的东西，“在梦里我都想好了，我谁都不怕，为了你，我能跟他拼命。”
　　我心里一震。
　　“妮妮，”她撑起身子，逼近我，声音压得很低，很认真，“你离婚吧。”
　　我的呼吸，顿住了。
　　“你跟他离了，”她盯着我，一字一句，“孩子要是能跟着你最好，不能，我们就常去看他。你别怕，有我呢。我来长沙，我挣钱，我养你都行。我们光明正大地在一起，再也不用这样偷偷摸摸，再也不用每回见面都像偷情。你离了，好不好？”
　　那是她第一次，把“离婚”两个字，这样毫不遮掩地，摆到我面前。
　　我看着她滚烫的、认真的眼睛，那一瞬，心里翻上来的，不是被打动的狂喜，而是一种连我自己都没料到的、清醒的寒意。
　　因为我太清楚了——
　　我从来没有，为了她，动过离婚的念头。一次都没有。
　　这话听起来残忍，可它是真的。我爱和她在一起时，那个终于敢卸下所有身份、活过来的自己；我为她失魂落魄，跑马拉松，一个人看演唱会，在暴雨里心慌。可“爱”是一回事，“拆掉我的人生、跟她过”，是另一回事。我有儿子，他在读小学，我不可能让他在一个破碎的、被人指指点点的家里长大；我有公司，有我一刀一枪拼出来的体面；我甚至清楚地知道，她这个连自己情绪都照看不好、发病时会掐我脖子、转身就能拉黑消失的人，撑不起一段需要柴米油盐、需要日复一日负责任的生活。
　　我的身体为她疯过，可我的脚，从来没有，为她离开过原地一寸。
　　说起来讽刺。我这辈子唯一一次，短暂地、可耻地，闪过“不然就离了吧”的念头，不是为了毅毅，反倒是更早之前，和 Y 在网上暧昧的时候。那时候毅毅的博爱、她那些数不清的女人、她说断联就断联的绝情，把我伤透了，我看着手机里 Y 发来的那些永远温柔得体、条件优渥、把我捧在手心的字句，隔着一千多公里，有过一瞬间的恍惚，想过要不要干脆选一条“正常”的、安稳的路。可那个念头也只闪了一下，就灭了——我们连面都没见过，我对 Y 更没有一丝身体的欲望，我骗不了自己。
　　爱我的，我不想要；我想要的，我又不肯为她离婚。你看，人就是这么贪婪，这么矛盾。
　　“毅毅，”我没有接她那句“你离了好不好”，只是伸手，轻轻摸了摸她的脸，把话绕了过去，“你先来。先来长沙，安顿下来。别的，以后再说，行不行？”
　　她盯着我看了几秒，似乎还想再逼，可到底没舍得，把那点失望咽了下去，重新笑起来。
　　“好。”她说，“我先去。反正，我等得起。”
　　她重新趴回我身边，兴致勃勃地规划起来，要住江边，要早上一起去跑步，要我教会她做香干炒肉。我“嗯嗯”地应着，心里却莫名地，浮上来一句话。
　　那是很久之前，在我们那个新白 CP 群里，一个比我年长几岁、走过很多路的姐姐，私下里劝过我的。
　　那时候我正嗑赵雅芝和叶童嗑得昏天黑地，整天在群里感叹她们之间那份跨越几十年、欲言又止的感情有多美，感叹两个女人之间的懂得有多难得。那位姐姐看我上头，私聊给我泼过一盆冷水。
　　她说：“重生啊，姐跟你说句实在话。你别看赵雅芝叶童那么好，那么登对，你去翻翻她们这几十年，聚散离合，身不由己，那份感情有多美，背后就有多崎岖，多苦。连她们那样的人，都没能痛痛快快地在一块儿，更何况我们这些普通人。”
　　“两个女人之间的感情，没有你想的那么美好。”她那时候说，“要扛的东西太多了，家庭、孩子、世俗、年纪、各自的烂摊子。你现在只看见光，是因为你还在远处看。可别一头栽进去，太憧憬了，憧憬越大，摔得越疼。”
　　我那时候不服气。我觉得她们那代人苦，是因为她们生不逢时；我们不一样，我们勇敢，我们懂彼此，我们可以不一样。
　　此刻，在五月这间酒店昏暗的灯下，身边躺着一个刚求我离婚、说要为我跟我老公拼命的女人，我忽然，毫无预兆地，想起了那位姐姐的话。
　　一股凉意，悄悄地，顺着脊背爬上来。
　　我甩了甩头，把那不祥的念头压下去，不让自己再想。
　　那几天，她手腕上总空着。我脖子上常年戴着一根红绳，绳上坠着一块小指甲盖大的绿松石，是我很多年前在西藏路上请的，颜色是那种幽深的、像深山湖水一样的蓝绿，润得很。我洗澡睡觉都不摘，图个心安。她第一次见就喜欢，总爱捏在手里玩，说这石头“看着安安静静的，里面像藏着片林子”，还说跟我这个人一样。
　　后来有一天，红绳还在脖子上，那块坠子，却不知什么时候，不见了。
　　我在酒店里翻了一遍，以为是绳结松了掉在什么地方，还念叨了两句。她在旁边帮我一起找，找了两下没找到，反过来安慰我：“不就是块石头嘛，回头我给你买个更好的。”
　　我那时没多想，更没往她身上想。
　　我是很久很久以后，才知道那块石头，去了哪里。当然，那都是后话了。
　　她描绘的那个有江边、有晨跑、有香干炒肉的将来，在那十天的尾声里，听起来，是那样近，近到我几乎信以为真。
　　我看着她眼里的光，听着她说“我等得起”，我心里那道关了很久的门，终于，松动了一道缝。
　　我没有再像以前那样，躲闪，沉默，岔开话题。
　　我伸手，抱住她，把脸贴在她的心口，听着那里有力的跳动，轻轻地，对她说了一句我从来没对她说过的话。
　　我说：“好。”
　　“毅毅，你来吧。”
　　“你来长沙。”
　　那是我第一次，松口，允许她，走近我的现实。
　　注意，是“走近”，不是“走进”。我当时并分不清这两个字的差别，或者说，我故意不去分清。我给了她一颗糖，让她以为门已经为她敞开；可只有我自己知道，那扇门，我只开了一条缝，缝后面，还上着一道我从来没打算拆掉的锁——那道锁，叫我的婚姻、我的孩子、我的现实。
　　她浑身一僵，随即，狂喜地、几乎是手足无措地，把我抱紧，在我脸上乱亲，“真的？妮妮，你说真的？你没骗我？”
　　“真的。”我闭着眼，眼泪落进她的皮肤，“你来吧。”
　　我不知道，这是命运，在收走一切之前，给我的，最后一颗糖。
　　我也不知道，这个搂着我、为我一句“你来吧”而欣喜若狂的女人，十天之后，就会坐上离开长沙的高铁，并且，再也，没有回来。