《重启人生之世界另一个我》爱吃青菜的兔子

18、第十七章｜开福寺的签 五天的最后

　　五天的最后一天，我们去了开福寺。
　　是她提的。吵了好，好了又吵，折腾了四天，到最后一天，她忽然安静下来，说想去烧个香。
　　“我妈在的时候，逢年过节总带我去庙里。”她说，“我其实不信这个，但到了一个地方，总想进去拜拜。就当，给我妈报个平安。”
　　那天天气难得地好，不晒，风是软的。开福寺里香火很旺，青烟袅袅地缠着飞檐，钟磬声一声声，慢悠悠地荡开，把人心里那点在江景房里翻滚了四天的痴缠和戾气，都熨帖下去几分。
　　那是她第一次，正儿八经地下馆子，吃一整桌湘菜。
　　此前她对湘菜的全部认知，是酒店外卖里那盒让她惊为天人、此后念念不忘的香干炒肉。这一回，我们从庙里出来，在附近找了家本地人扎堆的馆子。她拿着菜单，看着“辣椒炒肉”“剁椒鱼头”“口味虾”那一列菜名，又馋又怕，最后心一横，除了必点的香干炒肉，又点了一桌子红的。
　　第一口下去，她辣得眼泪都出来了，直伸舌头，抓起我的冰豆浆猛灌，可灌完，又停不下筷子。
　　“好吃……”她一边吸气，一边辣得龇牙咧嘴，眼睛却亮得惊人，“真他妈好吃……妮妮，你们长沙人，天天吃这个？这也太幸福了！”
　　我看着她那个又菜又爱吃的样子，笑得不行，给她夹了块不那么辣的蒸蛋，又递纸。她就着我的手，把蒸蛋吃了，忽然隔着桌子，伸手，轻轻覆住我的手。
　　“妮妮，”她说，眼睛被辣得水汪汪的，声音却很认真，“我要是也能在长沙，天天跟你吃这个，就好了。”
　　我心里一软，反手握住她，却说不出话。
　　我知道这句话后面，压着多么重的东西——一千四百公里，我的婚书，我的孩子，她山东的一切，我那句永远给不出的“那你来吧”。
　　吃完饭，我们回到寺里。她很虔诚地，去请了一把香，又在各个殿门口，一个个地，跪下去，磕头。
　　她拜佛的样子，和我见过的所有人都不一样。
　　一般人烧香，多少带着点功利和潦草，求完了，磕个头，眼睛还盯着手机，起身就走。她不。她在蒲团前，会先站定，极郑重地，理一理衣领，再双手合十，把那三炷高香，齐眉举过头顶，闭上眼，一动不动地，站上很久很久。久到旁边的人换了一拨，久到我都担心她是不是站着睡着了。然后，她才缓缓地，跪下去，一个头，磕得很低，几乎要触到蒲团，再起来，再磕，三个头，一个比一个慢。
　　青烟从她指间升起来，缭绕着她硬挺的侧脸。那一刻，这个在江景房里能把我掐到窒息、能当街对我破口大骂的、浑身是刺的女人，安静得像一潭深不见底的水。我甚至在她紧闭的眼角，看见了一点，转瞬即逝的水光。
　　我忽然想起她说过的，她妈妈。
　　她说她妈妈在世的时候，逢年过节，总带她来庙里。她妈妈走得早，走得突然，把她一个人，丢给那个不管她的爸爸，和后来被人骗走的房子。我忽然懂了，她千里迢迢，在长沙的庙里这样一拜再拜，拜的哪里是神。
　　她是在借着这一炷香，跟那个，再也回不来的人，说说话。
　　那一刻，我心里所有的醋、所有的怨，都软了。我甚至有点想走过去，从背后，抱住那个孤独的、跪在佛前的她。可我没有动。我知道，那一刻，是她和她妈妈、和她自己的神之间的时间，我不该去打扰。
　　我不信这些，就站在院子里那棵老樟树下等她。风一吹，落了一地细碎的樟叶。我远远看着她高大的背影，跪在蒲团上，双手合十，闭着眼，嘴唇微动，那样专注，那样郑重，心里忽然就生出一点隐秘的、甜丝丝的期待。
　　我想，她在求什么呢。
　　她那么爱我。这五天，我们把彼此都揉进了骨头里。她一定，是在求我们俩吧。求这场隔着一千四百公里的缘分，求我能早点自由，求我们，能有一个长长久久的、能天天一起吃湘菜的将来。
　　等她最后一个殿拜完，拍着膝盖上的灰走过来，我迎上去，半真半假地、带着点撒娇地问她：“毅毅，你刚才，都求了些什么呀？”
　　她看了我一眼。
　　“求财。”她说，“求我那点烂账能追回来点，求我今年工作顺利，多挣点钱。”
　　我脸上的笑，僵了一下：“就这些？”
　　“还求了我自己。”她很自然地说，往殿外走，“求我身体好点，甲减别再加重，求我妈在那边，过得好，别惦记我。”
　　她一样一样地数着，说得很坦然。
　　我跟在她身边，等着。
　　等她说出那句“也求了我们俩”。
　　可她数完了，就没有了。她甚至还在门口的解签摊前，花二十块钱，给自己求了一支签，听那个老先生絮絮叨叨地讲她今年的财运、健康、贵人。
　　我站在她身后，听着那支签文里，关于她的事业、她的身体、她的命数，一个字，一个字，都没有提到我。
　　没有“我们”。
　　她那么虔诚地，在佛前跪了那么久，求了财，求了健康，求了亡母，求了她自己的将来——
　　她唯独，没有求我们俩的将来。
　　那一刻，阳光正穿过开福寺的飞檐，照在满院的香火上，明明很暖，我却觉得有一股寒气，从脚底，一直爬到心口。
　　一个人潜意识里真正相信、真正敢要的东西，才会拿到佛前去求。她连求，都不敢求“我们”。也许在她内心最深处，在那朵为别人开的莲花、那行别人的日期旁边，她早就知道——我们之间，是没有将来的，求了也是妄念，佛不会答应。
　　所以她只求那些，一个人也能好好活下去的东西。
　　“怎么了？”她解完签，回头看见我愣在原地，伸手来拉我，“脸这么白。”
　　“没什么。”我把那点寒意，强行压了下去，对她笑了笑，“挺好的，求财好。”
　　那天剩下的时间，我一直装作什么都没发生。
　　我陪她又逛了逛，给她买了些特产，晚上送她回酒店，我们像所有即将分别的恋人一样，紧紧地抱在一起，又做了一次。那一次她格外温柔，慢得不像话，一遍遍地吻我的脸，叫我的名字，仿佛要把我刻进眼睛里。
　　我在她怀里，闭着眼，把那句“你为什么不求求我们”咽了回去，一遍遍地告诉自己：陈妮妮，是你想多了，你自己都离不了婚，凭什么要求人家，在佛前求一个你给不了的未来。
　　第二天，我送她上了回山东的高铁。
　　隔着车窗，她冲我用力挥手，做口型：“等我。”
　　我也笑着挥手，看着那列白色的高铁，载着她，一点点驶出我的视线，驶出这座又为她晴了五天的城市。
　　我以为，接下来，又是隔着屏幕的、黏黏糊糊的思念，等她攒够了假、攒够了钱，再像这样，回来一次。
　　可这一次，不一样了。
　　她回到山东的头两天，还很正常，给我发高铁上的风景，发她到家吃的第一顿饭，说“还是长沙菜够味，这边的菜没魂”。
　　第三天，她的消息，忽然就少了。
　　第四天，我发十条，她回一条，语气淡淡的，隔着屏幕，我都能感觉到那种刻意的疏离。
　　第五天，因为一件小得不能再小的事——我那天公司开一个重要的会，手机静音，散会时已经是晚上九点，我看见她三个小时前发的消息，连忙回过去，跟她解释我在开会。
　　她几乎是立刻，就炸了。
　　“陈妮妮，你忙。你永远这么忙。”
　　“我在长沙五天，我算看明白了，我在你心里，就是个呼之即来挥之即去的玩意儿。你想见我了，我就得大老远飞过来；你不想了，你就去开你的会，去当你的好妈妈好老板，把我晾在一边，几个小时。”
　　“我图什么啊我？”
　　我整个人都懵了。
　　这和开福寺前、高铁窗前那个温柔地叫我“等我”的女人，判若两人。我不明白，那样好的五天，那样缠绵的分别，怎么会因为我晚回了三个小时的消息，就变成了这样一场劈头盖脸的清算。
　　我耐着性子哄。
　　我跟她解释开会的重要性，跟她道歉，跟她说我有多想她，把五天的细节一桩桩地翻出来，提醒她我们有多好。
　　没有用。
　　无论我说什么，她都能从中挑出新的刺。我解释，她说我狡辩；我认错，她说我敷衍；我沉默，她说我冷暴力；我多说两句，她说我道德绑架。她像一堵密不透风的、长满倒刺的墙，我所有的温柔和思念撞上去，都被扎得鲜血淋漓，再被冷冷地弹回来。
　　“你别哄了。”最后，她发来这么一句，“我累了。陈妮妮，是你，亲手把我们俩这点感情，一点点耗没的。”
　　“我想一个人静静。你别来烦我。”
　　然后，她再一次，从我的生活里，消失了。
　　消息不回，电话不接。我眼睁睁看着对话框里我发出的一条条消息，从“对方正在输入”，到一片死寂。
　　我握着手机，在长沙连绵的、重新下起来的阴雨里，第一次如此清晰地感到一种荒谬和无力——
　　我们没有第三者（至少这一次没有），没有争吵（至少在她离开前没有），没有任何一件，足以让两个那样相爱的人分开的事。
　　她只是，毫无征兆地，毫无道理地，又一次，把我，关在了门外。
　　而我甚至不知道，我到底，做错了什么。
　　后来我才慢慢咂摸出那套规律，可当时的我，只知道捧着手机，在每一个雨夜，一遍遍地想她，等她，把所有的错，都揽到自己身上。
　　我以为是我不够好。
　　我不知道，那个时候，在一千四百公里外，在她那间我从没去过的、空荡荡的屋子里，她的身边，或者她的手机里，是不是，已经有了新的人、新的演唱会、新的旅程。
　　我更不知道，对她那种上升双子的灵魂来说，离开前的愤怒，从来不是离开的原因。
　　那是她为离开，预先找好的理由。
　　只有先把我变成一个“亏欠她”的坏人，她才能心安理得地、毫无愧疚地，转身，奔赴下一场热闹。
　　而我，要到很久以后，才看得懂这一点。