《金玉逢时》向西村不向西

18、习惯的沦陷 江砚辞

　　江砚辞发现自己变了，是从一个普通的周二晚上开始的。
　　那天他在画廊忙到八点，收拾东西准备回家。陈默在旁边整理文件，随口说了一句"江总，您最近好像不怎么去疗养院了。"
　　江砚辞的手顿了一下。
　　他拿出手机翻了翻通话记录和微信消息，才发现自己上次去看叶知予已经是十天前了。这十天里他每天都按时回家，有时候甚至比温清晏还早。他不是故意不去，只是……只是每次想去的时候，都会有别的事情冒出来，或者他自己就会想"今天算了吧，明天再去"，然后明天又变成了后天。
　　"是吗？"他故作平静地说，"最近画廊事多。"
　　陈默看了他一眼，没有拆穿，只是低下头继续整理文件。可他心里清楚，画廊最近根本没什么大事，所有的事他这个助理都能处理。江总只是……不想去了而已。
　　江砚辞开车回家的路上，心里一直在想陈默那句话。他真的不想去看叶知予了吗？他问自己。答案是模糊的。他不是不想去，只是每次想到要去疗养院，他就会觉得不如回家。家里有汤，有灯，有一个人在等他。
　　这种"不如回家"的念头，让他既安心又恐慌。
　　他推开门的时候，公寓里一片漆黑。
　　他愣了一下。平时这个时间，客厅的灯应该是亮着的，温清晏要么在看文件要么在处理工作，厨房里应该有汤的香味。可今天什么都没有，整个公寓黑漆漆的，安静得像没有人住过。
　　"清晏？"他叫了一声。
　　没有人回应。
　　他打开灯，客厅里空荡荡的，茶几上没有文件，沙发上没有毯子，厨房里没有汤的香味。他走到卧室，被子叠得整整齐齐，浴室里的毛巾是干的。她还没有回来。
　　江砚辞看了一眼手表，八点四十。她平时最晚八点就到家了，今天怎么还没回来？
　　他拿出手机给她打电话。电话响了很久才接，背景音很嘈杂，像是在外面。
　　"喂？"温清晏的声音从电话那头传来，带着一点疲惫。
　　"你在哪？"江砚辞问，声音比他预想的要急。
　　"在公司，还有点事没处理完。"她说，"你先吃吧，不用等我。"
　　"几点了还在公司？"他看了一眼手表，"吃饭了吗？"
　　"还没，忙完就去吃。"她的语气很平静，"你别等我了。"
　　"我给你送过去。"他说。
　　"不用了，太麻烦了。"她拒绝得很干脆，"我忙完就回去，你先休息。"
　　电话挂了。江砚辞握着手机站在空荡荡的客厅里，心里忽然涌上一种很慌的感觉。那种慌不是担心她出事，而是……而是他发现，没有她的公寓，冷得像一个酒店房间。
　　他在客厅里坐了十分钟，然后站起来，拿上车钥匙出了门。他去了一家她平时喜欢的粤菜馆，点了一份她爱吃的虾饺和一碗艇仔粥，打包好，开车去了温氏集团。
　　温氏大楼的灯还亮着，十八楼的总裁办公室里透出一线光。他坐电梯上去，推开办公室的门，看到温清晏正趴在桌上看文件，旁边放着一杯已经凉透的咖啡。
　　"你怎么来了？"她抬起头，有些意外。
　　"给你送饭。"他把打包袋放在桌上，"你说不用等你，我就直接送过来了。"
　　温清晏看着桌上的虾饺和粥，愣了几秒，然后笑了"谢谢。"
　　"快吃吧，凉了就不好吃了。"他在她对面坐下来，看着她打开打包盒，拿起筷子，小口小口地吃。她吃饭的样子很安静，细嚼慢咽，像是在完成一项任务。
　　"公司出什么事了？"他问。
　　"没什么大事，就是恒瑞的尽调出了点小问题，我在补材料。"她咽下一口粥，"你不用特意跑一趟的，我忙完自己会吃。"
　　"你每次都这么说。"江砚辞看着她，"哪次你忙完还记得吃饭？"
　　温清晏抬起头看了他一眼，眼神里有一点惊讶，然后又低下头继续吃。她没有反驳，因为她知道他说的是对的。她确实经常忙起来就忘了吃饭，胃病就是这么落下的。
　　江砚辞坐在对面看着她吃，心里那股慌的感觉慢慢平复了。他发现，只要看到她在眼前，只要知道她好好的，他的心就安定了。这种感觉很陌生，也很……熟悉。就像一个人走了很久的夜路，忽然看到了一盏灯。
　　从那天起，他发现自己越来越离不开她了。
　　他会在下班前给她发消息"今晚回家吃饭吗"，如果她说"回"，他会提前让阿姨准备她爱吃的菜；如果她说"不回"，他会觉得整个晚上都没意思。他会在出差的时候给她带小礼物，不是什么贵重的东西，有时候是一块她喜欢的手工皂，有时候是一盒当地的糕点，有时候只是一片形状好看的树叶。
　　他开始推掉不必要的应酬。以前朋友叫他去酒吧，他随叫随到；现在他会说"不了，回家"。朋友们都笑他"江少这是转性了？被家里那位管得这么严？"他也不解释，只是笑一笑，然后继续开车回家。
　　他甚至开始记得一些他以前从来不会注意的小事。比如她喝咖啡只加半勺糖，比如她洗澡的时候喜欢先放冷水再放热水，比如她看书的时候会不自觉地咬嘴唇，比如她生气的时候不会发火，只是会比平时更安静。
　　这些小事像一颗颗种子，在他心里悄悄发了芽，长成了一片他自己都没有意识到的森林。
　　有一天他在画廊里整理旧画，翻到了几年前画的那些向日葵。一幅幅看过去，每一幅里都有一个浅蓝色裙子的背影，站在向日葵花田里，背对着观众，看不清脸。他看了很久，忽然觉得那些画很陌生。
　　他已经想不起来，那个浅蓝色裙子的背影，到底长什么样子了。
　　他把那些画重新收好，然后走到画架前。画架上放着他最近在画的一幅画，还没有完成。画布上是一个女人的侧脸，乌黑的头发挽在脑后，暖黄色的光落在她身上，温柔得不像话。
　　是温清晏。
　　他站在画架前，看着那幅画，看了很久很久。
　　然后他拿出手机，给叶知予发了一条消息"知予，我们谈谈吧。"
　　消息发出去之后他把手机放在口袋里，转过身继续看那幅画。画廊里很安静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。窗外的阳光很好，照在画布上，把那个女人的侧脸照得发亮。
　　他终于意识到了什么。
　　可他还不敢承认。
　　他怕一旦承认了，就再也回不去了。他怕承认之后，会发现自己错过了太多。他怕承认之后，那个一直在等他的人，已经不想等了。
　　但他心里清楚，有些事情，已经不一样了。
　　就像他画了十几年的向日葵，忽然就画不下去了。就像他去了无数次的疗养院，忽然就不想去了。就像他空了很多年的心，忽然就被一个人填满了。
　　习惯是一种很可怕的东西。它会在你不知不觉的时候，把一个人刻进你的生活里，刻进你的呼吸里，刻进你每一幅画里。等你发现的时候，已经拔不出来了。
　　江砚辞站在画架前，看着画布上温清晏的侧脸，轻轻叹了一口气。
　　他想，他大概是完了。