《金玉逢时》向西村不向西

17、心动的错位 江砚辞

　　江砚辞是从什么时候开始注意温清晏的，他自己也说不清楚。
　　也许是从那天在康养中心门口，看着她安排好一切然后从容离开开始的。也许是从她在厨房炖汤、暖黄色的灯光落在她侧脸上开始的。也许更早，早到他自己都没有意识到的某个瞬间。
　　他开始下意识地关注她。
　　早上出门的时候，他会注意她今天穿了什么颜色的衣服。如果她穿了浅色，他会觉得她今天心情不错；如果她穿了深色，他会忍不住想是不是公司又出了什么事。吃早餐的时候，他会注意她有没有好好吃饭，如果她只喝了一杯咖啡就说"我吃饱了"，他会皱着眉说"你再吃点"，然后把一个三明治推到她面前。
　　他甚至开始记得她的胃病什么时候容易犯。每个月例假前后她的胃都会不舒服，那几天他会提前让阿姨炖好养胃的汤，会在她的包里放一盒胃药，会在她加班的时候发消息提醒她"记得吃饭"。
　　他做这些事情的时候很自然，自然到他自己都没有觉得有什么不对。他告诉自己，这是因为她是他的未婚妻，照顾她是他的责任。就像他会帮她联系恒瑞资本、会帮她约城商行的行长、会在酒会上替她挡酒一样，都是"合作伙伴之间的互相照应"。
　　可有些事情，不是"责任"两个字就能解释的。
　　比如他在画廊画画的时候。
　　那天下午他一个人在画廊里，本来想画一幅向日葵——这是他画了十几年的题材，闭着眼睛都能画出来。他调好了颜色，拿起画笔，在画布上落下第一笔。可画着画着，他就觉得不对了。
　　他画的不是向日葵。
　　他画的是一个女人的侧脸。乌黑的头发挽在脑后，露出纤细的脖颈和突出的锁骨，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴角带着一点淡淡的弧度。她穿着一件米白色的衣服，站在暖黄色的灯光下，整个人像一块被打磨得恰到好处的碧玉。
　　是温清晏。
　　他盯着画布看了很久，手里的画笔悬在半空，指尖微微发抖。他不知道自己是什么时候开始画她的，也不知道为什么会画她。他明明想画的是向日葵，是叶知予最喜欢的向日葵，是他画了十几年、每一幅里都有一个浅蓝色裙子背影的向日葵。
　　可他画出来的，是温清晏在厨房炖汤的侧脸。
　　他把画笔放下，后退了一步，看着那幅未完成的画。画布上的女人安静地站在那里，暖黄色的光落在她身上，温柔得不像话。他看了很久，然后拿起一块白布，把画盖住了。
　　他告诉自己，这只是因为最近见她见得多了，所以脑子里全是她的样子。这是习惯，不是别的什么。
　　可"习惯"这两个字，他说出来的时候，自己都觉得心虚。
　　从那天起，他发现自己回家的时间越来越早了。以前他经常在画廊待到半夜，或者和朋友去酒吧喝酒，有时候甚至不回家。可现在他会在九点之前就收拾东西离开画廊，推掉不必要的应酬，开车回家。
　　因为家里有一盏灯是为他亮着的。
　　每次他推开门，温清晏要么在客厅看文件，要么在厨房炖汤，要么在书房处理工作。她听到他回来会抬起头，笑一下说"回来了"，然后继续做自己的事。可就是那一句"回来了"和那一个微笑，让他觉得心里某个空了很多年的地方，忽然被填满了。
　　他告诉自己，这是因为有人等门的感觉很好。换了任何一个人等他，他都会觉得温暖。不是因为那个人是温清晏。
　　可他心里清楚，如果等门的人是别人，他大概不会这么急着回家。
　　当然，他还是会去看叶知予。每周两三次，有时候带花，有时候带她喜欢的粥，有时候就坐在她的房间里陪她说话。可他发现，和叶知予在一起的时候，他经常会走神。
　　叶知予跟他说高中的事，他会想起温清晏在晚宴上从容应对刁难的样子。叶知予给他看新画的插画，他会想起温清晏在厨房炖汤时暖黄色灯光下的侧脸。叶知予咳嗽的时候他递水，可他脑子里想的却是温清晏的胃病有没有犯、今天有没有好好吃饭。
　　他开始害怕这种走神。
　　他告诉自己，他对叶知予的感情是不一样的。那是他的青春，是他的执念，是他没能说出口的告别。这些年他画了无数幅向日葵，每一幅里那个浅蓝色裙子的背影都是她。他怎么可能说忘就忘？
　　可每当夜深人静，他躺在床上，身边是温清晏均匀的呼吸声，他侧过头看着她的睡颜，心里想的却全是她。他会想起她在花园里说"好"时红红的眼眶，想起她在医院门口递给他换洗衣物时平静的背影，想起她趴在书桌上睡着时紧皱的眉头，想起她在厨房炖汤时暖黄色灯光下的侧脸。
　　他以为他想的是叶知予。可实际上，他想的全是温清晏。
　　这种错位让他恐慌。他开始更频繁地去看叶知予，试图用这种方式证明自己还爱着她。可每次坐在叶知予的房间里，他都会发现自己在看手机，在等某个消息，在想"这个点清晏应该下班了吧"。
　　叶知予似乎也察觉到了什么。有一次她正在画画，忽然停下来，看着他说"砚辞，你最近好像有心事。"
　　"没有。"他说。
　　叶知予没有追问，只是低下头继续画画。可她的嘴角弯了一下，那个笑容里有释然，也有一点淡淡的忧伤。
　　那天晚上江砚辞回到家，温清晏在客厅等他。她穿着一件浅蓝色的家居服——和叶知予高中时经常穿的那条裙子是同一个颜色。他看到她的那一刻，心跳忽然漏了一拍。
　　"回来了？"她抬起头，微笑，"汤在炉子上，我去给你盛。"
　　她站起来往厨房走，浅蓝色的衣摆在灯光下晃了一下。江砚辞站在原地，看着她的背影，脑子里忽然闪过一个念头。
　　他以为他爱的是那个穿浅蓝色裙子的少女。可他现在看着的，是另一个穿浅蓝色衣服的女人。
　　他以为他放不下的是过去。可实际上，他的心早就偏了。
　　这个念头像一道闪电，劈开了他心里那层厚厚的迷雾。他站在客厅里，看着温清晏在厨房忙碌的背影，手里的公文包"啪"地一声掉在了地上。
　　温清晏听到声音回过头"怎么了？"
　　"没什么。"他弯腰捡起公文包，声音有些哑，"手滑了。"
　　她"哦"了一声，转身继续盛汤。
　　江砚辞站在那里，看着她的背影，心里有什么东西正在悄悄地、不可遏制地崩塌。他以为他爱的是白月光，可白月光照不亮日子。能照亮日子的，是厨房里那盏暖黄色的灯，是炉子上温着的那碗汤，是那个永远在等他回家的人。
　　心动的错位。
　　他终于明白了这四个字的意思。他的心早就不在叶知予那里了，只是他一直不肯承认。他用"执念"绑架了自己，也耽误了那个一直在等他的人。
　　追妻火葬场，从这一刻起，正式开始。
　　可他还不知道，这条路有多长，有多难。