《金玉逢时》向西村不向西

13、男主失守 叶知予

　　叶知予的病情是在周三晚上反复的。
　　她下午还精神不错，靠在床头和江砚辞聊了一会儿高中的事，说那时候他画画总是把向日葵的花瓣画得太大，像一个个小太阳。江砚辞笑了，说"你那时候还说我画的向日葵像你"。叶知予也笑了，笑着笑着就开始咳嗽，一开始只是轻咳，后来越咳越厉害，脸憋得通红，监护仪上的血氧饱和度一路往下掉。
　　护士跑进来的时候江砚辞正帮她拍背，他的手在发抖，脑子里一片空白，只有一个念头在反复转——不能有事，她不能有事。
　　医生来了，说是肺部感染，排异反应加上免疫力低下，很容易出现并发症。叶知予被推进了观察室，江砚辞站在走廊里，靠着墙，手插在口袋里，指尖碰到那盒被攥变形的胃药。
　　他给温清晏发了一条消息"知予病情反复，我今晚不回去了。"
　　消息发出去之后他等了一会儿，温清晏回了一个字"好。"
　　就一个字。没有追问，没有抱怨，没有"你怎么又不回来"。她总是这样，永远得体，永远克制，永远把所有情绪都藏在那层温和的微笑下面。
　　江砚辞盯着那个"好"字看了很久，心里忽然涌上一种说不清的烦躁。他把手机塞回口袋，在观察室门口的椅子上坐了下来。
　　叶知予在观察室里待了两天。这两天江砚辞几乎没离开医院，白天陪她做检查，晚上在走廊的椅子上凑合睡一会儿。陈默给他送过两次换洗衣服，他都没来得及换，身上一股消毒水的味道。
　　叶知予的情况稳定下来之后，他开始每天往医院跑两趟，中午一趟晚上一趟，有时候下午也会过去坐一会儿。他自己都没意识到频率有多高，直到陈默有一天忍不住说"江总，您这周已经去了八趟医院了，画廊的事都堆着了。"
　　他愣了一下，然后说"知道了。"可第二天还是去了。
　　他陪叶知予的时候会想起很多以前的事。想起高中第一次在画展上见到她，她穿着一条浅蓝色的裙子，站在一幅向日葵前面，侧脸被阳光照得透明。想起她给他画的第一幅肖像，把他画得比本人好看很多，他说"你这是美化我"，她说"我眼里的你就是这样的"。想起高三那年她忽然消失，他在画室里等了三天，画架上还放着她没画完的那幅向日葵，花瓣只画了一半。
　　这些记忆像被尘封了很多年的旧照片，忽然被人翻了出来，一张一张地在他眼前展开。他以为自己早就忘了，可原来没有。原来那些东西一直都在，只是被他压在了心底最深处，叶知予一回来，就全部涌了上来。
　　他帮叶知予掖被角的时候动作很自然，递水的时候会先试一下温度，她咳嗽的时候会下意识拍她的背。这些动作他十年前做了两年，现在做起来依然熟练，熟练得像从未间断过。
　　叶知予看着他，有一次忽然说"砚辞，你对我还是和以前一样好。"
　　江砚辞的手顿了一下，然后笑了笑"你是病人，我照顾你是应该的。"
　　他说这话的时候心里很坦然。他觉得自己照顾叶知予是因为旧情，是因为愧疚，是因为她昏迷前叫的是他的名字。这一切都合情合理，没有任何问题。
　　可他不知道的是，温清晏就在同一天下午，在一个商业活动上，亲眼看到他匆匆离席接电话。
　　那是一个文旅产业的论坛，温清晏作为温氏的代表参加，坐在第二排。中场休息的时候她在茶歇区和一个投资人聊天，忽然看到江砚辞从会场侧门匆匆走进来，接了一个电话，脸色变了一下，然后转身就往外走。
　　她知道那个电话是谁打来的。这个时间点，能让他脸色变的电话，只有一个来源。
　　她没有追出去，也没有打电话问。她只是端着茶杯，继续和投资人聊天，笑容得体，逻辑清晰，仿佛什么都没看到。
　　活动结束后沈玉在停车场等她，一上车就说"我看到了，江砚辞接了个电话就跑了，是不是叶知予那边又出事了？"
　　"可能吧。"温清晏系上安全带，语气很平静。
　　"你就不管管？"沈玉看着她，"清晏，你是他的未婚妻，不是他的室友。他天天往医院跑，你连问都不问一句？"
　　"管什么？"温清晏转过头看她，"婚前协议里写了，双方私生活互不干涉。他去看朋友是他的自由，我没有立场管。"
　　"协议是死的人是活的！"沈玉急了，"你就一点都不生气？"
　　温清晏沉默了几秒，然后笑了一下"生气有什么用。生气能让他不去医院吗？生气能让叶知予的病好起来吗？都不能。沈玉，我从签协议那天起就知道会有这么一天，我有心理准备。"
　　沈玉看着她，张了张嘴，最终什么都没说，只是叹了口气，发动了车子。
　　温清晏靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，手指在膝盖上微微蜷了一下。
　　她不是不生气。她只是觉得，生气是这个世界上最没用的情绪。
　　那天晚上江砚辞回来的时候已经快十一点了。他推开门，看到客厅的灯还亮着，温清晏坐在沙发上看文件，茶几上放着一个保温桶。
　　"回来了。"她抬起头，笑容和平时一样温和，"汤在炉子上温着，你去盛一碗喝吧，今天炖的是山药排骨汤，养胃。"
　　江砚辞站在门口，看着她。她穿着一件米白色的家居服，头发松松地挽在脑后，脸上没有化妆，看起来比平时柔和很多。茶几上的文件堆得很高，她显然也是刚忙完。
　　"你怎么还没睡？"他问。
　　"等你回来。"温清晏低下头继续看文件，"你这两天都没怎么好好吃饭，汤炖了一下午，你喝点再睡。"
　　江砚辞没有动。他站在那里，手插在口袋里，指尖碰到叶知予下午塞给他的那幅画。画不大，是用铅笔画的，画的是他们高中时的画室，窗边有一个画架，画架上放着一幅没画完的向日葵。叶知予说"这是我记忆里的画室，送给你。"
　　他把那幅画攥在手里，纸边被捏得有些皱。
　　他看着温清晏低头看文件的样子，看着茶几上那个冒着热气的保温桶，看着她手边那杯已经凉透的茶，心里忽然很乱。
　　他想说点什么，可张了张嘴，最终只说了一句"谢谢。"
　　"不客气。"温清晏没有抬头，"汤快凉了，你去盛吧。"
　　江砚辞走到厨房，盛了一碗汤。山药炖得很烂，排骨脱了骨，汤的味道很淡但很鲜，是他喜欢的口味。他站在灶台边一口一口地喝，汤是温的，顺着喉咙滑下去的时候，他觉得心里有什么东西也跟着暖了一下。
　　可口袋里那幅画，像一根刺，扎得他手心发疼。