《替动物作证》小小非衣

3、第 3 章 殡仪馆门口

　　第二天早上，我七点二十到殡仪馆。
　　昨天在停尸房里，那一屋子人散的时候，谁都没有白来。赵队把手机号塞进我的公文夹；周姐在法医箱侧盖上贴了张便利贴；小陆更绝，把网安科的座机号写在一块创可贴上，趁我不注意，贴在了我白大褂的袖口。他前脚走，我后脚就把那块创可贴撕了，扔进垃圾桶。
　　我原以为这事就这么过去了。
　　我走的还是后门。这是三年的老规矩。正门那排花圈每天早上都换新的，纸扎的、绢花的，风一吹"哗啦啦"响，我见不得——不是怕，是那些花里夹着的挽联，字写得都太大了。
　　后门是扇小铁门，漆掉光了，推开的时候"吱"一声，像谁在叹气。我把电动车往墙根一支，脚撑弹起来"啪"地磕了一下地砖。
　　就在这时候，我听见台阶上有响动。
　　不是一个人的响动。
　　我扶车把的手顿了顿，抬头。
　　后门那三级水泥台阶上，坐了一排人。
　　左边三个。头一个是周姐，法医，白大褂外面套了件起球的灰毛衣，膝盖上摆着法医箱，手里捏着半只肉包，正一边啃一边往这边看。紧挨着她的是赵队，板寸，黑T恤，胸前缉毒警徽别得笔直，正拿一根火腿肠逗脚边那只瘸腿野猫，猫不理他，他就把火腿肠在猫鼻子前面晃。再往右是小陆，网安那个戴黑框眼镜的年轻人，抱着一台笔记本缩着肩膀，脖子仰着，正往我们楼顶那片瓦上看——上面蹲了一排鸽子，"咕咕"地叫。
　　右边两个。老李，消防，橙色制服没换，头盔搁在脚边，帽檐上还挂着水珠，一见我就咧嘴笑，露出两排大牙。他旁边蹲着小张，城管，胳膊上套着个红袖章，正低着头剥橘子，一瓣一瓣往嘴里塞，橘子皮丢在脚边，已经堆了一小堆，风一吹，那股酸甜的清气混着橘子皮的涩味飘过来。
　　中间还空着一个位置。
　　一只小马扎。马扎上摆着一小袋鱼干，包装袋是撕开一半的，露出里面的三文鱼条。
　　阿花蹲在鱼干旁边，尾巴盘在爪子上，抬眼看我。它那眼神我太熟了——每次它想跟我要东西之前，都是这个眼神，懒洋洋的，尾巴尖有一搭没一搭地抽一下地砖。
　　我攥着电动车把手，站在原地，没动。
　　心跳先漏了半拍，然后"咚咚"往肋骨上撞。我手指头在车把上掐了一下，塑料把手凉，硌掌心。
　　我来上班，是来给死人擦脸的。
　　昨天他们来，是查案子。今天他们坐在这儿，是来要人。
　　"小简！"周姐先站起来，包子塞进嘴里，含含糊糊地朝我挥手，"昨天没谈拢，今天我们排着队来的。"
　　"你们……"我嗓子有点干，"你们都是找我的？"
　　"对啊。"五个人，异口同声。
　　后门那条小胡同里，早点摊的油烟正往上飘，混着纸灰的味道。我站在这些味道里，闭了一下眼，深吸一口气。
　　我就想安安静静给死人擦个脸。
　　就这么难吗。
　　我睁开眼，把电动车锁好，往前走。
　　周姐先上的。她一步跨下台阶，法医箱的锁扣没扣紧，"哗啦"一声，几把镊子从侧袋里掉出来，滚到下水道铁篦子上，卡在缝里。她"哎哟"一声，蹲下去捡，一手捡，一手还不忘看着我："简宁，昨天回去我想了一夜。蟑螂那个事，我是认真的。"
　　"哪个事？"
　　"就是让蟑螂老鼠帮你判断死亡时间。"她把镊子一把攥起来，拍拍，"国外有论文的，蟑螂到尸体上的时间是有规律的，最早的到得早、走得晚，路线最稳。你们殡仪馆、太平间，蟑螂多不多？"
　　"我们这儿天天消毒。"我说。
　　"那也没事，消毒了它们也来。"她把镊子往袋里一塞，伸手从白大褂口袋里掏出一包牛肉干，往我面前一递，"给兄弟们的。你先拿去喂。喂熟了，它们就跟你说。"
　　"我不给虫子喂饭。"
　　"我给！我喂！我愿意喂！"
　　她还想说，赵队从台阶上蹦下来了。板寸头，走起路来带风。他先把我上上下下看了一遍，又看了一眼阿花，咧嘴。
　　"简宁是吧？我叫赵峰，缉毒的。"他把那根火腿肠随手一折，塞进兜里，"你那猫借我用用？"
　　"哪只？"
　　"就那只三花的，还有刚才墙角那只瘸腿的，都行。"他压低了声，"我们盯了仨月一批货，怀疑就藏在你们殡仪馆旁边那个旧货市场。猫鼻子灵，比警犬还灵三千倍——你给它们闻闻，它们闻出味儿来点个头，我们就搜。"
　　我看着他那张笑得很坦荡的脸。
　　"你们有缉毒犬。"我说。
　　"犬不如猫。"他理直气壮，"犬还得训，猫天生就干这个。"
　　我还没接话，小陆从最上面一级台阶上站起来，笔记本"啪"地合上，几步蹿下来，站得离我还有半步远，仰着头看我，眼镜片后面那双眼睛亮得吓人。
　　"姐！"他喊我姐，"我是网安的小陆。"
　　"我知道。"昨天他站在停尸房窗户底下喊过一次。
　　"姐，鸽子的事你考虑考虑。"他抬手指了指楼顶，"你看你们这楼顶，天天停一群鸽子，方圆两公里的天它都飞过吧？我们想给它们戴脚环，做全城鸟眼监控，补摄像头盲区。花生管够，一天三斤我都能报。"他说着，从兜里掏出一小袋炒花生，往我面前一递，又飞快收回去，"这个是我自己先垫的，回头报。"
　　"你报不了。"我说，"一天三斤花生，一个月九十斤。你们网安专项经费批得下来？"
　　他愣了一下。眼镜往下滑了半寸，他用食指往上推了推。
　　"……姐你怎么连这个都算。"
　　我往前走。
　　老李赶紧迎上来，橙色制服在灰扑扑的胡同里显得特别扎眼，他一弯腰，把脚边的头盔拎起来，帽檐上那几滴水掉了两滴在地上。"小简，"他说话带着点北方口音，憨，"我们不是来抢人的。我们是想请你做个试点。"
　　"什么试点？"
　　"猫的预警。"他把头盔抱在胸前，"你不知道，上个月城西那场火，那家老太太养了只猫，火起来前俩小时，那猫在屋里乱蹿，挠门，把老太太挠醒了。消防队到的时候，人已经跑出来了。"他顿了顿，"我们在想，能不能在几个老小区试点，让猫来提前预警。比烟雾报警器早。"
　　我看着他抱头盔的姿势，跟他抱孙子似的。
　　"猫不是报警器。"我说。
　　"那是活生生的预警系统啊。"他认真地纠正我。
　　我深吸一口气。
　　小张这时候才抬头。他把手里最后一瓣橘子塞进嘴里，橘子皮在脚边又堆了一片，他站起来拍了拍裤子上的白丝，胳膊上那个红袖章晃了一下。
　　"我不问你了。"他嗑着橘子籽说，"我就问一句，你们后门这条胡同，隔壁那家门脸，是不是常年关着门做生意？"
　　"……我不清楚。"
　　"我们查了仨月。"他把橘子皮拢了拢，蹲下去捡，"里面可能是个地下作坊。你那几只猫天天在那门口晒太阳吧？看见过人进出没有？"
　　我低头看了一眼阿花。
　　阿花把尾巴尖甩了一下，慢悠悠开口——这话只有我听得见："那家门，半夜进过人、出过人。都戴手套。"
　　我心里咯噔一下。
　　"行了。"
　　一个声音从胡同口传进来。不高，但压得住。
　　顾砚来了。
　　他从胡同口走进来，手里拎着那只磨毛了边的文件夹，裤脚还是沾着泥。今天那条泥比昨天少了，但脚踝那里蹭了一点白灰，一道，像谁拿粉笔在他裤子上划了一下。
　　他站在我们中间，先看了一眼台阶上的五个人，又看了一眼脚边的野猫、头顶的鸽子，最后把目光落在我身上。
　　"你们五个，"他说，"堵在这儿干什么？"
　　"找简宁帮忙。"周姐说。
　　"她还没答应接这个案子。"
　　"她昨天接了啊。"赵队说，"她给的那个棉线，已经把死因定了。"
　　顾砚没接他这话。他把文件夹往我面前一递，翻开。
　　里面是两张照片。第一张还是林晚，躺在水库边，头发湿的，贴着水面。第二张，是一间屋子——铺着旧花布床单的床，床头的暖水壶、一盒没吃完的降压药、一只搪瓷杯。杯子里的水还剩三分之一，杯壁上有一圈淡淡的茶垢。
　　"春和里，六号楼，二单元，一零一。"顾砚念着，"户主姓孙，七十二岁，独居。今天早上六点，邻居闻到味，报警。"
　　"什么味？"我问。
　　他看了我一眼。
　　"煤气。"
　　我把文件夹接过来，手指碰到那两张照片的边角，纸面滑，有点凉。
　　"初步看是自杀。"他说，"老头有糖尿病，去年腿摔坏了，走不动。屋里门窗关得死死的，煤气是从灶上开的。桌上留了张纸条，字歪歪扭扭，写的是'不想拖累人'。"
　　胡同里静了一下。橘子皮的味道、纸灰的味道、还有那点早点摊的油烟，混在一起。
　　"那找我干什么。"我说，"这个不用猫。"
　　顾砚把文件夹往前送了半寸。
　　"因为第二个进屋的邻居说了一句话。"他看着我，"她说，昨天晚上十点多，她看见有个人从一零一出来。那人穿黑外套，走路一脚轻、一脚重。"
　　我手指在文件夹上顿住了。
　　一脚轻，一脚重。
　　我抬眼，去看阿花。阿花没看我。它起身，弓了一下背，绕过小马扎，绕过那袋鱼干，径直走到胡同墙角。
　　墙角那只瘸腿的橘猫，正蹲着。
　　——老橘。
　　老橘年纪大了，毛秃了一块，右后腿是瘸的，走路的时候总把重心往左边挪。它是这条胡同的老住户，比我入行还早，以前院里那几个师傅给它搭过窝。
　　阿花蹭了蹭它的耳朵。
　　老橘抬起头，用那双半眯的黄眼睛看我，喉咙里"咕噜"一声。
　　"昨天晚上十点半，"它说，"我从一零一那家门口过。"
　　我喉咙有点紧："你看见什么了？"
　　"出来一个人。"老橘用后爪挠了挠脖子，声音慢吞吞的，"黑衣服，从一零一出来，锁门，往楼道外头走。"
　　"他走路什么样？"
　　"一脚轻、一脚重。"它说，"左腿落地是实的，右腿落地是虚的，像拖着什么东西。走两步，停一下，回头看一眼门。"
　　我心里那根线，忽然绷直了。
　　左腿实，右腿虚。
　　跟水库边上那组浅脚印一模一样。
　　我没出声，把文件夹合上，捏在手里。对面顾砚正看着我，等我的话。
　　我张嘴，正要开口——老橘又补了一句。
　　"不过，"它慢悠悠地舔了一下爪子，"那个人，手是完整的。"