《替动物作证》小小非衣

2、第 2 章 停尸房的第

　　停尸房的温度永远比外面低三度。
　　我给死人擦脸的时候习惯先把棉巾在温水里浸三遍。第一遍过浮尘，第二遍擦血污，第三遍才是净面。水要温到三十七度，和活人的体温差不离，太烫了死人的皮会松，太凉了擦完脸上会留一层白霜，家属看着会哭。
　　今天这具是水库捞上来的，女，三十一岁，单子上写着"林晚"。法医初步判定是自杀。
　　我把她下巴轻轻托起来，棉巾从她额角往下走，顺着眉骨滑到眼窝，停在眼角。死人的眼睛闭不严，总会留一道缝，我用指腹把她眼皮往下抹，抹到第三次才合上。她的睫毛上还沾着一点水库里的绿藻，我用镊子挑下来，搁在旁边的托盘里，"嗒"的一声，很轻。
　　日光灯在头顶"嗡——"地响，像一只大蚊子卡在灯管里，响了三年也没见人修。空气里飘着福尔马林和消毒水混在一起的味，还有一点我自己身上带的肥皂味——我进停尸房之前必用那块檀香皂洗手，因为死人闻不得生人味，这是老辈传的规矩，我信。
　　我刚把棉巾浸回铜盆里，门外就传来一声猫叫。
　　不是要吃的那种叫。要吃的叫是拖长的尾音，带着点撒娇的拐；也不是和别的猫打架时那种炸毛的嘶。这叫声压得很低，一声，停一下，再一声，像人在叩门，一下一下，带着点不耐烦。
　　阿花。
　　我没动，把棉巾拧到半干，继续给她擦鼻翼。
　　门外又叫了一声。这一声拖得长了点，最后一个音被风吹得发颤，意思是——"你再不开门我就撞了"。
　　我叹了口气。这猫我喂了三年，我太懂它了。它要是真想撞，不会叫三声给我缓冲，它早就一头撞上来了。它叫，是因为它知道我听得见。
　　我把口罩往上拉了拉，走到门边。停尸房的门是加厚的隔音木门，沉得很，我握住门把往下压的时候，金属冰得我指尖一缩。
　　门拉开一条缝，一道三色的影子"嗖"地钻进来，带进来一股雨味和泥味，还有它身上那股晒过太阳的猫毛味。它没像往常一样先去蹭我裤腿要吃的，而是直接蹿到我脚边，绕了两圈，尾巴竖得笔直，瞳孔在日光灯底下放大成两个黑圆。
　　"她不是自己跳下去的。"它说。
　　我反手把门带上，"咔嗒"一声落锁。走廊里要是有人路过听见我一个人在停尸房自言自语，明天周姐就得把我送精神科。
　　"两个男的。"阿花甩了甩身上的雨水，水珠甩我一裤腿，凉的，"一个按的，一个站着看。按那个手上有一道疤——就是你们这儿搬冰柜那个男的，上个月被铁皮划了手，自己缝的，针脚歪得跟我爪子挠的似的。他没戴手套。站着那个少一根指头，兜里揣着一双白手套，新的，没拆封。"
　　我蹲下来，和它平视。停尸房的瓷砖白得发惨，映得它三色的毛一块深一块浅。
　　"你确定？"我声音压得很低，低到几乎是气音。
　　"我鼻子比你灵。"它舔了一下前爪，把爪垫上的泥舔掉，"按那个身上有消毒水味，还有烟味，抽的那种劲大的，呛鼻子。站着那个不抽烟，身上只有泥味。两个人，不是一个。"
　　我没说话，站起身，走回不锈钢台子边。
　　铜盆里的温水还冒着一点白汽。我把棉巾重新浸进去，指尖触到水的时候顿了顿——我原本打算擦完这张脸，把寿衣给她换上，签字，交接，下班。冰箱里还冰着昨晚剩的半盒凉面，回家拌点黄瓜丝就能吃。门口的猫粮袋子空了，回家路上还要绕去便利店买。我每天都这么过。死人不麻烦，麻烦的是活人。
　　我不想多事。
　　可棉巾从水里提起来的那一刻，我视线落在了她指甲上。
　　自杀的人我见得多了。跳河的、割腕的、上吊的、喝药的。跳河的人指甲缝里是泥，是水草，是自己挣扎时抓进去的淤泥，指甲边缘会翻，因为人在水里会本能地乱抓。
　　她的指甲缝里有泥，有水草，但还有一样别的东西。
　　极细。白。是线。
　　我把棉巾搁在盆沿，拉开抽屉取出镊子。镊子尖是不锈钢的，凉，我捏着它的时候手稳得没抖一下——给死人画了三年妆，我手比外科医生还稳。我把她食指轻轻抬起来，镊子尖探进指甲缝，夹住那根白色的纤维，慢慢往外拖。
　　棉线。是线手套里那种棉线，新的，带着一点浆过的硬挺。
　　我盯着那根线看了三秒。
　　然后我拉开白大褂口袋，从里面摸出一只干净的物证袋——不是我特意准备的，是上次周姐落在这里的，我顺手收着了。我把那根棉线用镊子放进去，封了口，塞进口袋最里层。我没打算去报案。我打算……等周姐来的时候，把袋子往她面前一放，剩下的事不归我管。
　　我是入殓师，我只负责把脸擦干净。
　　我刚把镊子放回托盘，"咚"——门被人从外面拍了一下。
　　不是猫拍的。猫拍不出这种沉闷的声响，这是拳头砸在木门上的声音，力道沉，带着点急。
　　我吓得一缩，差点把铜盆碰翻。阿花"嗖"地一下钻到我身后，躲在白大褂下摆后面，只露出半个脑袋往外看。
　　我走过去，没直接开门，先凑到门边上听了听。门外有男人的呼吸声，不重，但是近，就在门板另一边。还有鞋底蹭过地面的声音——皮鞋，皮底沾了泥，在水磨石地上蹭出"吱"的一声。
　　"简宁？"门外男人开口。
　　声音不高，压着点疲惫，但是不凶。
　　我没应声。
　　"我是重案组顾砚。"他说，"林晚的案子，过来看看尸体。周姐在楼下停车，让我先上来。"
　　我手搭在门锁上，犹豫了两秒，往下一压，门开了。
　　门外站着的男人穿黑色夹克，拉链拉到胸口，里面是一件皱巴巴的深蓝衬衫，领口第一颗扣子没系。他眉骨高，下颌线紧，眼下有一片青黑，一看就是熬了通宵。裤脚沾着泥，泥点溅到小腿肚，是水库边那种黄泥——他去过现场。他手里夹着一个文件夹，文件夹角都磨毛了。
　　他的目光先扫过我，再扫过我身后的台子，最后落下来，落在我脚边露出半截的三色猫尾巴上。
　　"猫怎么在停尸房？"他问。
　　"门没关严，钻进来的。"我面不改色。
　　阿花在我身后很配合地"喵"了一声，声音软得像个刚进来讨食的流浪猫。我差点被它气笑——这货刚才还在给我报凶杀案，一秒就能装无辜。
　　顾砚没再追究猫的事，目光重新落到台子上的尸体上。他往前迈了一步，我本能地侧身挡在他和台子中间。
　　"法医没签字，你不能看。"我说。这是规矩。我守了三年的规矩。
　　他停住脚步，没硬闯。他看了我一眼，那一眼很亮，不是审讯犯人那种审视的亮，是真的在看、在想的亮。然后他开口，声音比刚才还低一点：
　　"水库边上，除了死者自己的脚印，还有两组。一组深，一组浅，浅的那组一脚重一脚轻。"他顿了顿，"不是一个人。"
　　我心里"咯噔"一下。
　　他自己查到两个人了。
　　我还没来得及接话，走廊里传来高跟鞋踩水磨石的声音，"哒哒哒"地由远及近，速度很快。紧接着一个穿白大褂的身影风风火火撞进来，马尾甩在肩后，手里拎着法医箱，箱扣没扣紧，走到门口"哗啦"一声开了，里面的镊子、剪刀、手套哗啦啦往下掉。
　　周姐。
　　她蹲下去捡东西，捡了一半抬头看见我，眼睛"唰"地亮了，亮得像灯泡通了电。
　　"简宁！"她把最后一把镊子塞回箱子里，"啪"地把箱子往台子边上一放，笑得一脸灿烂，"我跟你商量个事。"
　　"不商量。"我往后退了半步。
　　"你听我说完！"她完全没理会我的拒绝，从白大褂口袋里掏出一包牛肉干，晃得"哗啦"响，"上回法医年会我听人讲，蟑螂和老鼠对尸体腐败时间比仪器还准，最先来、路线最稳。你们殡仪馆这蟑螂多、老鼠也多——你能不能让它们帮个忙？精确到几点就行。"
　　我张了张嘴，还没说出"我不给虫子喂饭"这句话，门口又探进来一个板寸头。
　　黑T恤，胸前别的缉毒警徽，三十来岁，咧嘴笑的时候露出一颗虎牙，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着三罐猫罐头。
　　"哟，都在啊？"赵队——缉毒队的，我见过他两回，都是来认尸的——冲我扬了扬袋子，"简宁，借你家猫用用呗？旧货市场那批货盯了仨月了，猫鼻子比缉毒犬灵，让它们帮闻闻？罐头我们包，三文鱼的。"
　　消防通道的门被人从外面顶开，一个穿橙色消防服的大叔扛着头盔，满头汗，探头往里面看："小简啊！听说你跟猫能沟通？我们想请你做个试点——猫火情前两小时就躁动，比烟雾报警器早多了，你看能不能——"
　　他话没说完，身后窗玻璃"咚"地被什么东西撞了一下。我回头，一只灰鸽子扑棱着翅膀停在窗台上，歪着脑袋，脚上还沾着一片梧桐叶。窗底下站着个戴黑框眼镜的男生，举着个小本子，仰着脖子冲我喊：
　　"姐！我是网安小陆！能不能跟你家鸽子商量一下——我们想给它们戴脚环做全城鸟眼监控！花生管够！一天三斤！"
　　我站在停尸房正中间。
　　左边是顾砚，手里还夹着文件夹；右边是周姐，牛肉干举得老高；身后赵队在开猫罐头；门口老李扛着头盔等我回话；窗外小陆仰着脖子；窗台上那只鸽子"咕咕"两声，拉了一泡屎在我窗台上。
　　阿花从我白大褂下摆后面钻出来，大摇大摆走到我脚边，蹲坐好，尾巴一圈一圈绕在爪子前面，抬眼看我：
　　"罐头记顾砚账上。双份三文鱼，不要金枪鱼，金枪鱼上次那个牌子咸。"
　　我闭上眼，深深吸了一口气。停尸房消毒水的味、周姐身上的消毒酒精味、赵队身上的烟味、阿花身上的雨味、窗台上那泡鸟屎的味，一股脑往我鼻子里钻。我只想安安静静给死人擦个脸。
　　就这么难吗。
　　"看尸体找周姐。"我睁开眼，指了指台子，"找猫找狗找虫子找鸽子——"我顿了一下，看了一圈这一圈人，"排队。一个一个来。先让我把这张脸擦完。"
　　顾砚笑了。他是真笑了，嘴角往上一提，眼角挤出一点笑纹，他往后退了一步，给我让开位置，还顺手把脚边的垃圾桶往我这边踢了踢。
　　"排第一个。"他说，"我请。"
　　我没理他，转身走回台子边。铜盆里的水还温着，我重新把棉巾浸进去，拧到半干。这次我擦到她手腕的时候，棉巾底下的触感不对——不是水草划的那种细痕，是钝的、深的、按进去的。
　　我把棉巾掀开。
　　她手腕内侧，五根指印。瘀青已经发出来了，淡紫色，一根一根，深得能看出指纹的纹路。是被人死死按住留下的。
　　自杀的人不会在自己手腕内侧留下五根指印。自杀的人按自己的手腕干什么。
　　"周姐。"我开口，声音有点哑，我自己都听出来了，"你看她手腕。"
　　周姐凑过来，戴上乳胶手套，用指腹轻轻按了按那道瘀青，按一下松一下，看血回血的速度。她脸上的笑一点一点收了，嘴角沉下来，抬眼看向顾砚。
　　"不是自杀。"她说。
　　"指甲缝里有东西。"我从白大褂最里层口袋里摸出那只物证袋，递过去，"白色纤维，像线手套里的棉线。"
　　顾砚接袋子的时候，手指碰到我的指尖。他手凉，我手也凉，两个人都顿了一下。他没说谢谢，只是把袋子夹进文件夹最上面那层，抬头对赵队说："通知队里，案子转凶杀。现场封。旧货市场那条线你盯。"
　　赵队"哎"了一声，把猫罐头往台子上一放，转身就跑，皮鞋踩得走廊"咚咚"响。周姐开始拆法医箱，戴手套，准备初步尸检。老李和小陆在门口被顾砚一句"案子没破之前别动"堵了回去，两个人"哎哎"应着，一步三回头地走了。
　　我退到边上，准备继续给尸体擦手。阿花忽然在我脚边压低声音，尾巴尖一点一点地抽——这是它发现东西时的动作。
　　"你脚边。"它说，"那只黑的，绕你脚三圈了。"
　　我低头。
　　一只蟑螂，黑亮黑亮的，触须比它身子还长，正顺着我白大褂下摆往上爬。我后颈的汗毛"唰"地立起来——我不怕死人，我不怕半夜停尸房的响动，我怕蟑螂。我差点跳起来，脚刚抬起来，阿花在我脚边低声喝了一句：
　　"别踩。它有话说。它在这屋里住了仨月了。"
　　我僵在原地，脚悬在半空，不敢落下去。那只蟑螂顺着我鞋帮爬上来，停在我鞋面正中，触须抖了两下。一个细细沙沙的声音钻进我耳朵——蟑螂说话是这种声音，像砂纸磨木头，刮得人耳膜发痒：
　　"昨天夜里，两点四十。"它说，"有个男的，穿胶鞋，裤脚沾泥，身上有烟味，还有那股消毒水味。他在这屋里待了十七分钟。走的时候，把台子边那一摞接运单最上面那张换了。"
　　我抬起头，看向台子边上夹着的那摞单子。
　　最上面那张，是今天这具尸体的接运单，签字栏里写着两个字——
　　老全。
　　日光灯在头顶"嗡"地响了一声，闪了一下，又稳住。铜盆里的温水已经不冒白汽了。我看着那两个字，指尖冰凉。
　　阿花在我脚边甩了甩尾巴，舔了一下爪子："鱼干，双份。再加一盒牛奶。"
　　我没理它。我盯着"老全"那两个字，看了很久。
　　老全。殡仪馆夜班接运工。那个每次在后门踢阿花一脚、白手套永远是新的、袖口永远沾着福尔马林味的男人。
　　他昨天夜里来过。他换了单子。
　　顾砚在我身后翻文件夹的声音停了。他没问我在看什么，他只是顺着我的目光，也看向了那摞接运单。