《替动物作证》小小非衣

4、第 4 章 床底的半支

　　顾砚的车是辆很旧的黑色轿车，副驾前面摆着一个平安符，红绳褪成了粉，挂饰上落了灰。
　　我上车的时候，先闻到一股味道——旧塑料被太阳晒过之后那种发闷的酸，混着一点烟味，还有一包放在扶手箱里的晕车药的味道。后座放着两件搭好的外套，一件警用雨衣，还有半盒抽了没几根的烟。
　　"你抽烟？"我问。
　　他发动车，"不抽。"
　　"那这烟谁的。"
　　"路上买的，备着。"他把车窗摇下来一条缝，"现场有人抽烟，得递得出去。"
　　我没说话，把文件夹抱在腿上。车从殡仪馆后面那条小胡同拐出去，上了外环路，路边绿化带里有几棵香樟，叶子被太阳晒得发亮。我把头靠在车窗上，玻璃被晒得温的，贴在脸颊上。
　　今天早上，我还在停尸房。
　　现在我在去第二桩命案的路上，怀里抱着一沓照片。
　　我张了张嘴，想说"我不涉案"，这句话都到舌尖了，又被我咽回去了。上次说这句的时候，顾砚用了半秒就把我堵了回来。
　　春和里是片老小区。
　　红砖楼，六层，没有电梯，楼道里的声控灯是那种圆圆的、蒙着灰罩子的老灯。我们一进单元门，那灯就"啪"地亮了，白惨惨的，照出墙上剥落的墙皮，和楼梯扶手上一层发亮的油污——不是脏，是被一届一届人的手磨出来的包浆。
　　楼道里飘着味。三楼有人在做红烧肉，油糖的焦香顺着楼梯缝往下淌。四楼拐角堆着两袋没扔的垃圾，散发出一股烂菜叶的酸。最里头那家厨房窗开着，一股樟脑丸味撞出来，混着中药的苦。
　　顾砚在前面走，脚步很轻。我跟在后面，扶了一下扶手。扶手凉，滑，手心蹭了一下，蹭出一点黏。
　　一零一的门开着，门口拉着警戒带，黄底黑字，被穿堂风掀起一个小角，"趴"地打了一下门框。
　　"里面别踩东西。"顾砚回头说，"地勘刚做完。"
　　我"嗯"了一声，跨过门槛。
　　屋里的空气是滞的。
　　不是臭。是一股闷，闷得我进门的瞬间，后颈的汗毛全立起来了。
　　煤气的味道已经散了大半，但还留着一点那种甜腥的尾巴，贴在鼻腔深处，吸一口，喉咙里发涩。窗子开着，窗台上摆着一盆仙人掌，刺上还挂着一点灰。
　　老头昨晚已经被运走了。
　　我一眼就看见那张椅子。
　　靠墙一张旧木椅，椅面铺着一层薄薄的棉垫，垫子上压着两块砖——是有人嫌椅子矮，垫了砖。椅子前面的地板上，有一小块深色的晕圈，很淡，形状不太圆，边上一圈颜色深，中间浅。我蹲下来看了两秒。那是椅子被人搬开过、又搬回来的痕迹。
　　屋里的东西很旧，但摆得很齐。床，是老式木架床，床上铺着一条蓝底白花的旧床单，被子叠成方方正正的一块。床头柜上，暖水壶、降压药、一只搪瓷杯。杯子里剩着三分之一的水，杯壁上一圈茶垢。
　　墙上挂着一张照片，黑白的，被晒褪了色。照片上一个年轻女人抱着一个小孩，两个人都在笑，笑到眼睛不见了。相框左下角贴着一小块透明胶，胶早黄了，卷了边。
　　顾砚站在旁边，看我在看什么。
　　"老伴走得早。"他说，"儿子在南方。"
　　我"嗯"了一声，回头。这时候，我听见了。
　　一阵细细的、碎的响动，从床底下传出来。
　　不是风声。是老鼠的爪子踩在地板上，"嗒嗒嗒"，很轻，走两步停一下。
　　我蹲下去，把膝盖往地板上压。地板凉，透过裤子的布面往上钻。我把脸贴近床沿，往里看。
　　灰暗里，有一双小圆眼睛反着光。
　　是灰尾。我不太认得它，但春和里这片的老鼠，来来去去就那几个窝。这只我见过两次——尾巴尖上有一块秃，尾巴稍微有点弯。
　　它嘴里，叼着东西。
　　半支烟。
　　我愣了一下。
　　那半支烟是被咬过的，滤嘴那截被水泡过又晾干，鸭黄色上面有一圈浅浅的棕色痕迹。滤嘴跟烟身接的那一圈，有一道很细的牙印——不是这只老鼠咬的，是人的。有人抽了一半，掐灭了，或者掉了。
　　"灰尾。"我声音压得很低，"你从哪儿叼来的？"
　　那对圆眼睛动了动。灰尾从床底下钻出来，钻出半截，把那半支烟往我脚边一放，退回去半步，坐在后腿上，前爪搓了搓脸。
　　"昨天晚上八点四十。"它说，"那老头自己坐在椅子上，还没睡。后来进来了一个人。"
　　我呼吸一滞。
　　"进来的人，坐在这床边。"灰尾用鼻子朝床沿拱了拱，"坐了一会儿，抽了一支烟。抽到一半，站起来，把烟摁在椅子扶手上了。"
　　"那个人什么样？"
　　"穿黑的。"灰尾搓了搓脸，"我闻过他身上的味。"
　　"什么味？"
　　"消毒水。"它说，"还有烟味。很重。"
　　"他走路呢？"
　　灰尾愣了一下。老鼠不太听脚步，它们听得更多的是动静、气味、震。它歪着头想了一会儿，说："他走路，右脚重一点。每走一步，床板跟着'咯'一下。"
　　我手指撑在地板上，指甲刮了一下木纹。
　　"咯"。右脚重。
　　老橘说那人是"左实右虚"，是"拖着走"。灰尾这里，是"右脚重"。
　　两道说法不完全一样。可它们说的是同一个方向——右腿有问题。
　　我心里飞快地转，一边转，一边把口袋里那半截纸巾摸出来，把烟头包好。我没有碰那个滤嘴，只捏着烟身那截，用纸巾裹起来，捏在指间。
　　我正要起身，后头"哐"一声。
　　"简宁？"
　　赵队探进头来，一眼就看见我整个人趴在地上，膝盖压着地板，脸伸到床底下，屁股朝天。他的表情非常精彩。他先愣了一下，然后嘴角慢慢地咧开。
　　"我就说，"他转头朝门外喊，"我就说她能行！周姐！你看人家简宁，为了给你找证据，都爬床底下了！"
　　"我没有——"
　　"起来起来。"他大摇大摆走进来，一把把我从地上薅起来，"我早上一猜就知道你会来这案子。所以我也来了。"
　　我拍了拍裤子上的灰，看着他："你缉毒的来这儿干什么？"
　　"旧货市场啊。"他理直气壮，"我盯着这个案子，顺道看线索。你说，这老头一个人住，儿子在南方，谁半夜进他家门还抽半支烟？这指定有点事。"
　　顾砚在旁边，眼皮都没抬："你回去。"
　　"哎——"
　　"回去。"顾砚把文件夹往他手里一塞，"物证先送法医。别在这儿添乱。"
　　赵队拿着文件夹，撇撇嘴，走了。走出去三步，又回头："简宁！猫借我一天！就一天！"
　　"不借。"
　　门关上了。
　　我把那半支烟用手帕包好，交给顾砚。顾砚接过去的时候，指尖碰到我的手背，两个人都顿了一下。我把手缩回来，插在裤兜里。
　　"这是什么？"他问。
　　"床底下，老鼠叼来的。"我说，"昨晚那个人抽的。"
　　他捏着那只包好的烟，在光下看了看，然后把它夹进物证袋，封口，用笔在封条上写了一行字。他写字的时候，握笔的姿势很稳，下巴微微收着。
　　"谢了。"他说。
　　这时候，楼道里传来脚步声。
　　不是一个人的。先是一个鞋跟，很轻，走得很利索；后头跟着一个人，慢一点，一步一步，落地的时候，右边响得比左边重。
　　我抬起头。
　　门口进来两个人。前面那个是周姐，法医箱拎在手上，肩上的灰毛衣起球。后面跟的是一个男的，三十出头，个子不算高，穿一件深蓝色的冲锋衣，帽子，头发短，戴着手套。他手里提着一个铝合金尸检工具包，包横着抱在身前。
　　他走路的时候，左脚落地是实的，右脚落地慢半拍，而且当右脚落地的时候，整个人的重心会往下压一点——不是瘸，是一种比瘸更隐蔽的东西，像是那条腿比另一条短了那么一公分。
　　我在殡仪馆见多了各种人。这种步态我一眼就能看出来。
　　他走到我跟前，停下来，把工具包放在地上。放下的时候，他没有直接弯腰，是先屈左膝，把重心转到左边，让右腿基本不吃力，才慢慢蹲下去。
　　"师父。"他朝周姐喊了一声。
　　"来得正好。"周姐把箱子往茶几上一放，锁扣"哗啦"一声弹开，"你去看灶那边。煤气管道我昨天看了一半，今天接着看。死亡时间我算的是昨晚八点半到十点之间，具体得靠胃内容和蟑螂，你帮我盯一下现场温度。"
　　"好。"
　　他站起来。站起来的动作跟蹲下一样，先撑左腿。
　　站起来的时候，他的右手自然垂在身侧。
　　我无意中看了一眼。
　　那只手，右手。
　　食指、中指、无名指，再往右，是小拇指。
　　中间那块，是空的。
　　他缺了一截小指。
　　从他进门到我发现这一截小指，用了不到十秒。
　　我的呼吸停了半拍。后颈的汗毛又立起来，比刚才进门闻煤气的时候还快。手指在裤兜里攥了攥，攥住那包晕车药——是我口袋里剩下的。
　　小指缺一截。右脚有问题。走路右重左轻。
　　老橘说话时瞪着我那双半眯的黄眼睛，又浮在我眼前：一脚轻，一脚重。左腿实，右腿虚。
　　我盯着他那只手看，看的这两秒钟里，他大概察觉了。他抬起头，"你看什么？"
　　我张嘴，喉咙有点干，没接上。旁边的周姐说了话。
　　"小周。"她喊他，"你过来看下这灶台。管道这边有改动痕迹。"
　　"来。"他把工具包提起来，绕过我，走向灶台。过去的时候，他的右脚在地上落了一下，我清清楚楚听见那一下——比左脚轻，但也比左脚长，两下一对比，右边会拖半拍。
　　我站在屋子中间，看着他的背影。
　　周姐在旁边翻她的法医箱，翻着翻着，抬头看了他一眼，又看我一眼，愣了一下。
　　"哦，忘了给你介绍。"她说，"周岩，我徒弟。法医助理。跟了我两年了，手很稳。"
　　"周岩你好。"
　　"你好。"他回头，对我点了一下头。他个子不高，皮肤偏白——常年在室内验尸的那种白。眉眼挺干净，笑起来的时候，嘴角往上一提，露出一颗小虎牙。"你们昨天说的那个水库的案子，报告我看了。"他顿了顿，"指甲里那点棉线，我做了比对，是纺织棉，不是医用棉。产地还在查。"
　　他说得很专业，语速不快，一字一句都清楚。
　　我"嗯"了一声。
　　他转过去，继续去灶台那边。走过去的时候，一条腿一沉，一条腿一拖。
　　我站在原地，看着灶台那边那个背影，手里那包晕车药被我捏得变形了。
　　然后，我听见脚边有动静。
　　灰尾从床底下钻出来，绕到我脚边，仰着头。它没看我，它看着灶台那边。它的胡须一根一根往前探，鼻尖往上抽了两下，又抽了两下。
　　我蹲下去。
　　"怎么了？"
　　灰尾没吱声。它又抽了两下，才回头看我，那一对圆眼睛眯起来。
　　"他身上，"它说，"没有烟的味。"
　　我愣住。
　　"那个昨晚在这床上抽烟的人，"灰尾说，"身上有消毒水，也有烟味。香。呛。"
　　它顿了一下，尾巴尖往灶台那边一点。
　　"这个人身上，也有消毒水。"
　　"但是，"它又补上一句，"没有烟。"
　　我抬头，重新去看那个蹲在灶台边的背影。
　　他没抽烟。