《猎满深山：重生七零我在林海发家致富》小小非衣

9、第 9 章 父亲的背

　　第二天一早，雪停了。

　　天阴沉着，云层压得很低，远处的山尖都没在灰云里。我揣着周德贵开的条子往公社去。十六斤肉，凭条到公社食堂领，这是昨儿定好的。

　　公社在靠山屯往北八里地，一条砂石公路，雪化了一半，烂泥混着雪水，一脚下去打滑，鞋帮子上甩的全是泥点。道旁的苞米地早收光了，黑黢黢的地里立着一排排玉米茬子，落了雪，远看一层灰白。道上没几个行人，偶尔过一辆胶皮轱辘大车，车把式裹着羊皮袄缩在车辕上，见了谁都懒得招呼。我走了一个多钟头，远远看见公社那片灰砖房，烟囱都冒着烟。

　　那片房子里有供销社、卫生所、革委会办公室，还有关押我爹的那道大院。前世娘走后，我为了开证明、为了给小穗找口吃的，在这片院子里跑断了腿，看够了脸子。如今再看，还是那几排房，心境却不一样了。

　　食堂在公社后院，要去后院，得先经过公社大院的围墙。本可以走前街绕过去，脚却自己拐向了围墙这边。

　　墙不高，一人出头，土坯垒的，顶上插着碎玻璃茬子防人翻，墙皮让雨水冲得一道一道。墙根有棵老杨树，叶子早落光了，枝丫在灰白的天底下张着。我站在树影里，隔着墙往里看。

　　然后我看见了我爹。

　　陆大山蹲在大院东墙根底下，手里攥着一把秃了的扫帚，在扫雪。他穿着离家时那件旧棉袄，棉絮从肘弯的破洞里翻出来，后腰位置用白灰刷着几个歪歪扭扭的大字。我离得远，看不真切写的什么，可那一片惨白，像块烧红的烙铁，直接烫进我眼睛里。

　　他比我记忆里又老了。才进去几天，背就佝偻下去，扫两下，停下来捶捶腰，喘口气，再接着扫。有个戴袖标的人从廊下走过，往他那边啐了一口，呵斥了句什么，他赶紧低下头，把扫帚攥得更紧，一声不吭，等那人走远，才敢接着动。

　　我认出那戴袖标的是公社的造反派头头，姓马，前世也是他带人在靠山屯开的批斗会。我爹那样一个闷葫芦，站在台上被人推搡，脖子上挂着牌子，仍旧梗着脖子，一个字的“罪”都不肯认。散会后他让人打得躺了半个月，回到家里，娘给他擦药，他咬着炕席一声不吭，只在没人的时候摸着我的头说：远征，做人，得直。

　　直。这一个字，让他吃了半辈子的亏。

　　我的拳头在袖子里攥死了。

　　指甲一根根掐进掌心，掐得生疼，掌心里像有什么东西被掐破了，黏糊糊的。血往头上涌，耳朵里嗡嗡作响，廊下那口砸煤的铁锤，在我眼里都成了可以抓起来的东西。有那么一瞬，我已经迈出去半步——翻过这道墙，冲进去，把那个啐他的人揪起来，把爹后腰上的字擦干净，带他回家。

　　就半步，我停住了。

　　冲进去，然后呢？

　　我一个十八岁的社员，闯公社大院，抢“批斗对象”，当场就能让人拿绳子捆了，按个破坏运动、行凶打人的罪名。到时候罪名加一等，爹不但出不来，连我也得折进去，家里炕上躺着咳血的娘，还有九岁的小穗，她们怎么办？娘能去找谁？赵铁柱吗？他一个猎户，护得了一时，护不了一世。

　　我松开拳头，又攥上，再松开，反复三回，掌心掐出的月牙印里渗出了血。

　　墙那边，陆大山扫完东墙根，抱着扫帚往墙角挪。他抬起头，往墙外的方向看了一眼——隔着墙，隔着树，他看不见我，可那一眼，看得我心口像让钝刀子剜了一下。他的眼神是空的，不是怕，是那种习惯了低头、把所有东西都咽进肚子里之后，慢慢空掉的眼神。他甚至往手上哈了口热气，又老老实实干起活来，好像后腰上那几个字，根本不是刷在他身上的。

　　我在树影里站了很久。

　　云缝里露出一点惨白的光，照在墙上，照在他佝偻的背上。我把这一幕，连同那几个白灰字，连同他抬头那空空的一眼，一笔一笔刻进心里。

　　爹，你再等等。

　　儿子现在没本事，进不去那道门，连让人知道你儿子站在墙外头，都只会害你挨更多的骂。可儿子记住今天了。总有一天，我要堂堂正正走进这个院子，让他们把你送出来。谁敢再往你背上刷一个字，我剁他的手。

　　我从树影里退出来，绕开正门，往后院食堂去。一路上谁也没看，牙关咬得腮帮子发酸。

　　退的时候脚下一滑，扶住墙才站稳，掌心让粗糙的墙皮蹭了一下，我都没觉出疼。这一退，比任何时候都难受，可我知道，退不是逃。是把拳头先收回来，等攒够了力气，再打出去。

　　食堂管理员是个戴蓝套袖的胖子，接过条子翻来覆去看了两遍，又叫来人对着登记本核对了半晌，这才从冷库似的小耳房里拎出半扇狍子肉，往秤上一挂，秤杆压得平平的。

　　“十六斤整，看好了啊，少一两你回来找我。”

　　他把肉往柜台上一搁，又随口问：“你是靠山屯的？陆大山家小子？”

　　我拎肉的手一顿，应了声“嗯”。

　　管理员抬眼看我一下，没再说什么，低头去拨算盘，噼里啪啦一阵，末了才不咸不淡补了句：“肉拎好了，路上别走大道中间，滑。”

　　这句是好意，还是别的什么，我懒得琢磨，点了点头。

　　肉是暗红色的，冻得硬邦邦，用麻绳十字捆着。我接过来拎在手里，分量坠手。

　　“哎。”我说。这一个字出口，嗓子哑得厉害，我没多停留，拎着肉出了食堂。

　　回去的八里地，走得比来时慢。

　　砂石路两旁的白桦一排排往后退，雪挂在枝头，偶尔扑簌簌掉下一团，砸在肩上。我拎着那十六斤肉，一遍一遍跟自己说：这肉一块都不能糟蹋。回去让娘顿顿喝上热汤，给小穗补补脸色，她们得活泛起来，得有力气熬过这个冬天。

　　前世这个冬天，娘就是在腊月里走的。一口像样的东西都没吃上，临走前攥着我的手，眼睛望着门口，她还在等我爹。我记得她手有多凉，记得小穗跪在炕下哭哑了嗓子，记得赵铁柱帮着打的那口薄棺。那一幕我一天都没忘，重生回来的每个夜里，它都在我眼前。

　　这辈子不会了。

　　家得先像个家。先撑起来，有了分量，往后的事才谈得上。

　　其余的，以后再说。