2、第 2 章 那把□□ ...
-
我家在靠山屯最西头，挨着一片老榆树林。
土坯房三间，东面那间的山墙塌了一半，用秫秸把子和泥巴糊着，风一吹簌簌掉土渣。院墙是用石头和黄泥垒的，年头久了，很多地方只剩下膝盖高。院里有一口压水井，井绳起了毛，冻成一根硬棍。墙根底下靠着半垛苞米秸秆，稀稀拉拉的，看着就知不够烧几天。
隔壁王婶家的烟囱冒着烟。苞米面饼子的气味顺着风飘过来，焦香的，带着一点甜。我站在那闻了两秒，胃猛地抽了一下。
村道上没有人。这个时候，男的都去公社上工了，女的在大队挣工分，小的在屯子里唯一的学校上课。几只看家狗趴在墙根底下晒太阳，懒洋洋抬了一下眼皮看我，又趴下了。
1975年的靠山屯就是这样。穷，安静，像一锅煮不开的水。
我没往村中间走，拐向了村西头。
靠山屯三面环山。北面是主峰方向，海拔一千二往上，冬天封山，大雪封到膝盖以上没人敢上去。东边是缓坡，早年开过荒，地力薄，荒了大半，现在长满了蒿草。南边是老林子，松、桦、柞、榆混生，猎户从那边进山。
我要去的地方是赵铁柱家的窝棚。
赵铁柱，靠山屯的老把头。打了三十多年猎，枪法在十里八乡出了名的。上辈子我当护林员的时候跟他打过交道——那时候他七十多了，坐在炕上抽旱烟，讲当年打熊瞎子的故事，手比划着，眼睛发亮，活灵活现。
1975年，他五十六。
他的窝棚在村西头一片矮松林后面，用石头和木头搭的，顶上盖着桦树皮和草帘子。门是半扇木板，敲上去咚咚响。
"赵叔，我陆远征。"
门从里面拉开。
一米八的大个子，肩膀宽得像门板。脸上的褶子一道一道的，像刀刻的，但眼睛跟鹰似的——黑、亮、沉，上下扫了我一眼，从脸看到手，从手看到脚。
"哟，小山子？"他叫我小名，声音粗得像砂纸蹭铁皮，"你咋来了？你爹的事我听说了——你身子行不行？脸色跟纸似的。"
"赵叔，我想借你家伙事儿用用。"
"啥家伙事儿？"
"枪。"
他脸上的表情顿了一下。然后眯起眼睛，那眼神像一把钩子，要把我肚子里的话全勾出来。
"你疯了？"他压低声音，往村子的方向看了一眼，"你爹刚被公社揪出来，你这时候摸枪——被人看见告一状，你们家还活不活？"
我不意外他这么说。上辈子我跟他打交道的时候就知道——这人粗中有细，胆子大但脑子更细。
"我不摸枪。"我说，"我借你的旧套子、绳索、刮刀。还有，告诉我南坡最近哪儿有兽道。"
他盯着我看了五秒。
沉默。
然后侧身让开。
"进来。"
窝棚里一股浓烈的旱烟味，混着兽皮的腥气和火药的涩味，三种味道搅在一起，呛人。但我没觉得难受——上辈子在护林站，比这更冲的味我都闻过。
墙上挂着三张硝好的狍子皮，毛朝里，皮板朝外，边角用钉子固定在木头上。角落里摞着一排捕兽夹，铁锈斑斑但擦得干净，弹簧还上了油——猎人的家伙事儿，保养是命。
赵铁柱盘腿坐到炕上，从炕底摸出一个布包，打开：一把老式刮刀，刀柄磨得光滑发亮；一捆麻绳，手腕粗，编得紧实；两个铁套子，环口有拳头大。
他把东西搁在炕上，没推给我。
"你要干啥？说清楚。"
"我家里人快饿死了。"
说这话的时候我没看他眼睛。不是不好意思。是怕他看见我眼睛里那团火。
三十五岁的魂困在十八岁的身体里。看着前世死去的母亲还活着躺在炕上，看着妹妹瘦得一把骨头——那团火不是冲动，是烧穿了两辈子的东西。
他盯着我看了很久。
很久。
然后转身，从炕席底下又摸出一个油布包，打开——半块苞米面饼子，硬得能砸死狗。一小撮盐，用纸包着。
"先吃口东西再进山。"
他把饼子递过来，没再多说。
我接过去。饼子硬得像石头，掰了一下纹丝不动，得用两只手使劲才掰下一块。咬一口，渣子掉一地。
他看着我吃，自己卷了一根旱烟，点上了。烟雾从鼻孔里喷出来，灰白色的。
"南坡。"他忽然开口，声音平平的，像说一件很寻常的事，"往东走二里有条干河沟。沟边有狍子道。最近天冷，它们从高处往低处跑，找背风的地方猫着。套子下在弯道内侧，离地一拃高，绳头拴树干上。"
他磕了磕烟袋锅子。
"别拴太死。留半寸活扣。狍子挣扎的时候越挣越紧。拴死了它拽不动，反而会停下来咬绳子。"
我一边嚼着饼子一边记。每一个字都记。上辈子我在山里走了十七年，这些东西我比他还熟——但此刻我得听，得像一个十八岁少年该做的那样。
"还有啥？"我问。
他看了我一眼。
"没了。去吧。"
我站起来，把饼子剩下的大半揣进怀里。硬邦邦的贴着胸口，像一块暖石。
盐揣进棉袄内兜。刮刀别在腰上，用布条缠了两圈固定住。绳子缠在左臂上，两个铁套子塞进裤兜。
走到门口我回头。
"赵叔。"
"嗯？"
"谢了。"
他没回头。背对着我收拾炕上的布包。
"滚吧。"他顿了一下，"活着回来。"
我推开门走出去。
风还是那么冷。但我胸口那块硬饼子贴着我，有一点温度。
作者有话说
第2章 第 2 章
