《未眠地》游万千

2、02 车祸

　　“太太，季总在来的路上出车祸了，现在在第一医院抢救中，请您尽快过来签字。”梁纬的喘息声很重，电话那头还有滑轮飞驰在光滑地面的咯吱声。

　　梁纬的话让她脑中嗡嗡作响，身重似铁，每一步都在往下坠，完全不知道自己是怎么从民政局转到医院的。

　　心不在焉地签了很多文件，苏初桐没发现自己的手都在抖。

　　方院长简明扼要地说了重点，她舔了舔干燥的嘴唇：“...有生命危险吗？”

　　“会全力抢救，家属在外面等着吧。”丢下这句话后，院长疾步踏进抢救室。

　　一阵风拂来，苏初桐脸上一冷，她上手摸了把，自己竟掉了泪，她有些无所适从地虚坐在长椅上。

　　电子屏上的「手术中」三字显示多久，她便心慌了多久。
　　内心谴责自己太过着急，要不是她催他离婚，季临雾也不会冒险开过接连出事的事故地。

　　怪她，都怪她。
　　可她只是想离婚。

　　冰凉的双手忍不住在胸前紧握，她祈祷老天保佑，保佑季临雾活下来，健康平安地活下来。

　　许是她的虔诚感动了神明，当夜季临雾就被推出手术室。

　　方院长说他身上并无致命伤，其余情况得看苏醒后的检查。

　　病床上的人安静的躺着，头顶的光照在他硬朗深沉的脸上，冷白里溢出不正常的青色。

　　右侧的检测仪，起伏不定的绿色波纹，冰冷地证明他的体征平稳。

　　床上的人微微动了动眼皮，她忙俯身上去，虚握着他的手，轻声唤：“季临雾？季临雾？”

　　看人还是没反应，她犹豫地张口：“...老公？”

　　纤长的睫毛动了动，眼皮被缓慢地睁开，那双无波无澜的眸子对上她。

　　苏初桐怔了两秒，面上涌上多种情绪，急切的、慌乱的，几乎是欣喜若狂地问：“怎么样？有没有哪里不舒服？想不想喝水？”

　　而季临雾只是一眨不眨地看着她，像是要将她吸进那漆黑的瞳孔里。

　　一丝不安爬上苏初桐的心头，她连忙去唤方院长，一堆仪器随着方院长推进病房。

　　不知过了多久，病房门终于被拉开。

　　方院长向她招了招手：“季太太，你来一下。”

　　心像被人揪住了，苏初桐立在院长前面，眼看着他的嘴张合，话语在她的耳畔无限放大，回荡。

　　等到人走了很久，语言才缓慢地抵达她大脑，方院长说，季临雾失忆了，目前的记忆回到了五年前。

　　五年前，她根本不认识季临雾，所以现在在他的眼里，自己只是一个陌生人...

　　难怪他刚才看她的眼神，如此怪异。

　　苏初桐像个游魂般飘荡回病房，绕到床旁的椅子上坐下，思考着应该从何说起。

　　看着倚在病床上的丈夫，她试探着问：“你...还记得我吗？”

　　“你是？”他的声线沙哑，目光在她的脸上密密地梭巡，似有好奇。

　　“...我叫苏初桐。”她一时不知如何介绍自己，想了会终于找到个合适的定位，“算是你法律上的妻子。”

　　眼前的人像是经历了波折，头发有些散了，几缕碎发掉在她脸颊边，印着微红的眼圈有些惹眼。

　　“算是？”

　　“对...我催着你来离婚，害得你出了车祸。”见他眉头深蹙，苏初桐连忙转了话题，问，“怎么了？是想起什么了吗？”

　　他语气似有几分不善地问她：“既然要离婚，那你为什么嫁给我？”

　　苏初桐愣了下，继而说道：“不为什么呀，我们是契约结婚，你现在...”

　　“不是，契约结婚就能随便离婚？”他突兀地打断她，眼中是明晃晃的不满，“这么没有契约精神的吗？我们结婚多久了？你说离婚就离婚？你不该尽到妻子的责任吗？”

　　不知道他为什么突然发难，苏初桐有些好笑地说：“我们一没有爱情，二没有未来，为什么不能离婚？这是迟早的事呀，不是我提出来就是你提出来，我们有这个认知前提的啊。”

　　她还笑！

　　那笑像是一把盐撒在他的胸口，让他的心房心室瞬间便萎缩，比四肢的钝痛感严重多了，让他连呼吸都变得微弱。

　　“我提了吗？”他心口闷得发疼，索性摆出一副蛮不讲理的姿态，“反正现在我失忆了，有没有感情都是你说了算，我不认可，也不可能离婚。”

　　这是什么话？怎么失忆成无赖了？

　　苏初桐感到荒唐，难以置信地说：“就算是正经夫妻，也没有离不掉的道理。我们有必要走到法院见吗？”

　　她的意思他懂了。

　　说来说去，就是要离婚，她一早就打定了主意，谁也改不了。

　　季临雾脸色青白，双唇紧抿，气息不稳地看着她。

　　下一秒他抬起手腕，用手背贴住自己的额头，动作太大，扯破针头，血迹渗出输液贴，惊心的深红不断扩散。

　　苏初桐见状都忘了在争些什么，口气软着问：“怎么了？是不是不舒服？”

　　“头痛，桐桐，老婆，我的头好痛，可以不提不吵了吗？”

　　他话里的疲惫和哀切让她心里一酸，愧疚似乎比血迹蔓延得更快。

　　苏初桐连声答应，安抚了他一会，立马找人来检查。

　　前后又忙了一阵，看到报告时已经近半夜了，方院长反复保证，不是身上问题引发的头痛，但建议找个心理医生再观察下，或许是心病。

　　她思索后采纳了这个建议，也许心理医生对恢复记忆也有帮助呢。

　　/

　　冬雪覆盖了整个后院，梅树间挂满了风霜。

　　心理医生Dylan的效率很高，他们前脚刚出院回家，后脚他便来了苍山。

　　有人引着他来到东边的小客厅，苏初桐正欲从后门绕行回避。

　　没料到他追了出来，用蹩脚的中文在后面喊她。

　　“太太，季总如果只做单人治疗，恢复很有限，您是季总最重要的亲密关系，用你们共同的经历去调动情绪，是最快找回记忆的办法。”

　　冬日天光短，走廊的灯光从远处缓缓亮起。

　　苏初桐耐着心同他解释：“并没有您想象中的那么亲密，我们现在是在筹备离婚的阶段，我介入这个疗程，不合适吧？”

　　Dylan咦了声，说：“您不知道吗？失忆是没法离婚的，律法上季总现在属于限制民事行为能力人。”

　　昏黄的壁灯刚好打在她的侧脸，照出她的愣神。

　　...不能离婚？

　　直到整条长廊的灯光都亮满了，苏初桐才回过味来，因着自己催他离婚出了车祸，结果车祸失忆了又不能离婚。

　　好一个因果报应。

　　看出她的动摇，Dylan开口：“无论太太要做何种决定，都需要季总恢复记忆才行，所以，帮他就是帮你自己。”

　　Dylan中文不好，但是口才不错，被说服的苏初桐，规矩地坐在小客厅里，听着Dylan对失忆症做了简短的分析。

　　然后她听见Dylan问：“太太，两人最近有没有什么争执，或者不满，导致您想离婚的诱因？”

　　“...这个同恢复记忆有什么关系？”她不解地问。

　　“大块的情绪比较容易记忆。”

　　“...没有。”不知道季临雾花了多少钱请了这个医生，隐隐觉得有些不靠谱。

　　“那在这段婚姻里，有没有哪些开心快乐的记忆？实实在在打动过您的？”

　　这是治疗季临雾还是治疗她？苏初桐有些气恼地朝他看去。

　　新年将近，小客厅的装饰都带着喜气，季临雾身后的香几立着红宝瓶，瓶中玉兰、海棠、牡丹三种花相配，宜室宜家。

　　或许是寂静的时间太久，他也好奇地看向她。

　　后头艳丽的花色印着他清冷的眉眼，竟然生出别样的倜傥。

　　苏初桐鬼使神差地愣住了，一颗心仿佛像跑下山时一朵灰尘扬起的花，飘飘荡荡不知何方。

　　“太太？”Dylan追问。

　　她移开眼，轻声说：“...没有。”

　　“太太，我希望您能够诚实的配合...”

　　Dylan的话还没有讲完，就见苏初桐站了起来，说了声抱歉有电话，随即很快消失在门外。

　　虽是落荒而逃，却真有电话进来。

　　“桐桐，孽海图那边愿意调档期，可以往后挪一个月，刚好等你忙好了我们再去安州。”助理的声音很轻快。

　　因着离婚的事，她想把工作往后稍稍，没料到又碰上季临雾车祸失忆，但Dylan的话点醒了她。

　　记忆是不应该说谎的，如果她总是真假难辨地说，或许对他的恢复也不是件好事。

　　“...不用了，我明天就可以过去。”

　　挂了电话，苏初桐回头看向刚才走出来的房门，房间内的人还等着她，她却难以迈步。

　　他们之间总是隔着什么，就好像这扇门，谁也不会主动去打开。

　　也许，他们从来都不是一个世界的人，又何必再将就呢？
　　这一次，是真的要离开了。

　　一门之隔，人声阵阵。

　　季临雾烦躁地抹了把脸，站了起来，面色不佳地问：“就这？就硬问？她能告诉你为什么和我离婚？”

　　他一口怒气从胸前呼出来，在寂静的室内听得分明。

　　Dylan跟着站了起来，苦着脸劝：“季总，太太对您是不同的，刚才我问时，她明显有犹豫说谎的迹象。您应该试着去与她沟通交心，而不是用欺骗的手段，装失忆实在是最差的决定。”

　　透窗望去，大雪纷飞遮天蔽日，盖住所有的景致，苏初桐的身影早已不在廊下了。

　　...是吗？
　　她有犹豫迟疑过吗？

　　婚姻实在是一段冗长的对话，妻子的情绪藏在那些日常言语中，他看不清听不懂，像个眼瘸心盲的瞎子。

　　推开窗户，季临雾低头拢上一支烟，打火机拨了几下才点着，潦草吸了口，尝不出任何滋味，就像他察觉不到妻子对他的不同。

　　都是病引起的事，这些年他小看了述情障碍的威力。

　　他会改的，他会去治病。

　　苏初桐肯为他的病挂心，肯为他的病驻留，他会好好抓住这个机会，治好他自己，也治好他们岌岌可危的婚姻。