《借住》殇暮

21、第 21 章 第21章第

　　第21章第二十一章
　　期末成绩出来那天，陈校长在办公室里拿着一摞成绩单从走廊这头走到那头，走到哪间办公室门口都要停下来拍一下门框。老钱被他拍了三回肩膀，赵秀兰被他在门口拦着念了一遍全班的平均分，刘柱子趴在桌上补觉被他摇醒了一次，迷迷糊糊听见"你们班语文比上次涨了六分"又趴回去睡了。最后陈校长站在高中部办公室正中间把成绩单往桌上一拍："我今天高兴，请客。周六晚上，谁都不许跑，我包食堂的灶。红烧肉管够。"

　　办公室里一片"哟"声。顾望舒坐在靠窗的位置把桌上那摞卷子整理好，抬起头看见陈校长还在门口站着，手里捏着成绩单边角来回折着，嘴角一直没放下来过。这次考试不光高三好，高一高二的成绩也整体往上提了一截。学校高中的老师本来就少，除了顾望舒和教数学兼物理的许国栋老师每人固定带两个科目之外，其他老师全是高一高二高三轮着教。

　　课多人少，每个人都顶着压力在撑。陈校长在会上把每个老师的名字都念了一遍，从老钱到赵秀兰到刘柱子到许国栋到顾望舒，念一个停一下说"辛苦了"，然后接着说下一个。念完了一圈他说"这学期大家都不容易，下学期再接再厉"，然后把成绩单收起来转身走了。刘柱子趴在桌上嘟囔了一句"红烧肉，红烧肉"，赵秀兰笑了一声低头继续改作业。

　　顾望舒那天晚上回家的时候步子比平时轻了一些。不是那种明显的变化，就是走路的节奏比平时快了一点点，手里拎着的那摞教案在身侧晃动的幅度比平时大了半寸。程岳在灶房里隔着窗户看见他推开院门，看见他走路的那个节奏，自己没有意识到地笑了一下。

　　吃晚饭的时候顾望舒比平时多说了几句话。他说高三的李小红这次化学考了全班第三，王建军的物理比期中提了十一分，赵丽红的数学终于及格了。他说的时候筷子偶尔在碗沿上磕一下，程岳坐在对面听着，给他夹了一块红烧肉放在碗里，顾望舒低头吃了，没有抬头看他，但筷子没停。

　　吃完了饭顾望舒去洗碗，程岳在灶房门口站了一会儿，然后转身进了里屋。顾望舒洗完碗擦干手回来的时候堂屋的灯还亮着，程岳坐在桌边，面前放着一个东西，不大，用一块干净的蓝布包着，方方正正的。

　　程岳把蓝布揭开，里面是一个黑色的硬壳笔记本，封皮是皮的，边角压着暗纹，翻开里面有横线格，纸页厚实均匀。本子旁边还放着一支钢笔，黑色的笔杆，笔尖处微微泛着金色。顾望舒认得那个牌子，县里供销社没有卖的，省城的文具店也不常见，他只在师范的时候见过一个教授用过同款。他站在桌边没有说话。

　　程岳把本子和笔往他面前推了推："小满挑的。他写信说你这学期用了好几根笔芯，写了一整本教案，考试完了该换新的了。他在B市跑了三家文具店挑的，寄到我这儿让我转交。钱是我掏的。"

　　顾望舒伸手碰了一下笔帽，指尖感受到金属的凉意，然后他的手停在那里没有动。过了好一会儿他开口了，声音不高："小满怎么知道明天是我生日。"

　　程岳坐在旁边，犹豫了一下才说："档案上填的。周扬那边有你的登记表，我问他，他就给我看了。后来写信跟小满提了一嘴，他记住了。"

　　顾望舒没有说话。他盯着桌面上那两样东西，那支笔、那个本子，安安静静地摆在那里。"我自己都不太记得。"他说，声音很轻，像是在跟桌子说话，又像是在跟那两支野菊花说话。这具身体的生日对他来说从来不是什么特别的日子，是借来的、偷来的。他从那场高烧里醒来的时候，这具身体原本的生日已经在两年前被人烧过纸钱了。后来他填过无数张表办过无数次手续，每一次都在那个格子里填上同一个日期，但那串数字从来没有在心里真正落过根。程岳在旁边坐着没有接话。

　　顾望舒的手还搁在那支笔上，指腹贴着笔杆，金属的凉意顺着指尖慢慢往上爬。他低头看着那个本子，又想起了六岁那年蹲在灶房门口看着后妈烧火的样子，那天跟昨天和明天没有任何区别，他蹲在那里看火星溅出来又落下去的时候，没有人问他今天是什么日子。

　　他又想起了程小满——那孩子在B市跑了三家文具店，挑了这支笔和这个本子，寄回来给他。那个话不多但会蹲在地上画辅助线的孩子。那个送他去车站的时候抱了他一下说"顾老师等我回来"的孩子。

　　顾望舒把那支笔拿起来拧开笔帽看了看笔尖，又拧回去，把本子翻开第一页，在第一行空白处写了自己的名字——"顾望舒"。笔尖划过纸面的触感比他用的旧笔顺滑了很多，字迹在灯光底下显得干净利落。他把笔帽拧好，合上本子放在教案最上面，站起来把桌上那杯凉水端起来喝了一口，没有看程岳，但声音比刚才稳了一些："你跟小满说，我收到了。让他好好考试。大学月考能考第一，期末也得稳住。"

　　程岳坐在椅子上看着他的背影，张了张嘴，想说什么又咽回去了，最后"嗯"了一声，站起来去了灶房。过了一会儿灶房传来水声，他在烧水。顾望舒站在桌边没有动，低头看着那本笔记本的封面，月光从窗户纸透进来，在黑色的封皮上勾出一道细细的银边。他伸手把笔记本的边角轻轻摸了一下，然后吹了灯。

　　第二天早上顾望舒先醒了。晨光从窗户纸透进来的时候他眯着眼适应了一会儿光线，然后看见了近在咫尺的那张脸。程岳还睡着，侧躺着面朝他，呼吸又匀又轻，睫毛在晨光里投下一小片影子，鼻梁的线条从侧面看过去干净利落，下颌的轮廓在晨光里被勾出一道柔和的边。他的皮肤晒得比夏天更深了一些，是那种被秋日的太阳慢慢磨出来的蜜色，在晨光里泛着一种很薄很匀的光泽，不刺眼，很服帖。

　　顾望舒看了两秒，没有移开目光。他骗不了自己，他其实是看脸的。前世他初升高那个暑假无意间翻到过一盘录像带，里面的画面他记不太清了，但黑白肤色在镜头底下交叠的那种对比感不知道怎么一直留了下来，漆黑和白皙贴在一起，界限分明得让人挪不开眼。

　　那之后他发现自己对这种肤色差异有着莫名的注意。可前世周围的男人很少有人愿意把自己晒黑，四季都捂得严严实实，白得千篇一律。这一世到了村里，人人都在地里跑，皮肤是日头晒出来的那种，但他那几年生存是第一位的，哪有心思想这些。上了大学更是埋头读书，周围那些男同学干干净净白白净净的，跟他没什么关系。

　　后来他第一次在火车站见到程岳。程岳朝他走过来的时候他被那张脸晃了一下——五官是那种很周正的、经得住看的好看，眉毛浓，眼窝深，嘴唇抿着的时候带着一点不太自在的弧度。更戳他的是肤色，那种在太阳底下一天一天慢慢磨出来的蜜色，均匀地铺在脸上和脖子上，顺着手腕一路延伸到袖口里面，每一寸都是实打实晒出来的。

　　顾望舒当时就心动了一下。只不过那一下被他压得很深，深到他自己都以为没有发生过。可后来每次程岳蹲在井台边洗脸的时候、站在屋檐底下冲水的时候、背对着他在灶房切菜的时候，他都会不自觉地多看一两眼，然后飞快地移开。

　　程岳大概自己不知道他的肤色在晨光里有多好看，也不知道顾望舒每次看他看得那么久是在看什么。但程岳知道他每次用那双眼睛看过来的时候，顾望舒说不出来拒绝的话。那双眼睛看着人的时候像狗，不是那种凶巴巴的，是安安静静、不催不逼、就那么望着你，等你自己心软的。

　　顾望舒觉得自己没救了。他深吸一口气，把手从程岳怀里抽出来，动作很轻没有吵醒他，掀开被子坐起身穿外套。程岳在身后翻了个身嘟囔了一声什么又没动静了，顾望舒没有回头看他，蹲下来把鞋带紧了紧推门出去洗漱了。

　　期末考试结束之后学生放了假，但老师并没有歇着。第二天一早顾望舒就到了学校，办公室桌上堆着几个班还没批完的卷子——高一的化学、高三的物理，摞了厚厚几摞，排了一整排。他坐下来先把卷子按班级分好，然后拿起红笔一份一份地批。那时候没有电脑登分，全靠手写，每人一张成绩单，分数要一个一个往上填。顾望舒批了一上午卷子，写到第四摞的时候笔芯没墨了，他从抽屉里翻出备用笔芯换上去，手边那摞卷子的边角被翻得卷了毛。

　　旁边许国栋也在批卷子，他教高一高二的数学和高三的物理，摊了一桌子。两个人隔着一张办公桌各批各的，偶尔抬头对一下分。老钱从走廊那头拎着一壶热水过来给每个人倒了一杯，说"慢慢来别急"，然后又回去改他的语文卷子了。顾望舒把最后一份高三物理卷子批完，合上笔帽，拿起成绩单把分数逐一填入总表。表格是蜡纸刻印的，格子不大，他写得仔细，每个数字都端端正正。

　　下午开教学总结会，高中部所有老师围坐在办公室，陈校长拿了一沓手写的总结表发下来，每人一份，要求这周之内交上去——写出这学期教学得失、下学期的改进方向。钢笔在纸上沙沙响了几声，有人低头写字，有人转笔看天花板。顾望舒把自己这学期的课程进度、学生情况、测验成绩在脑子里过了一遍，低头开始写。

　　他写的时候眼前偶尔会闪过早上那两张脸——程岳睡着时微微张开的嘴唇，程小满在火车站转身抱住他时下巴抵在他肩上的重量。他顿了一下笔，又继续写下去了。窗台上没有花，办公室的窗台空荡荡的，光秃秃的。他把最后一个句号点上，合上笔帽，窗外天已经擦黑了。他站起来把总结表交到陈校长办公室，转身往外走的时候走廊里的灯还亮着，日光灯管发出嗡嗡的电流声。

　　他走出校门的时候程岳照旧等在门口。手电筒的光柱落在土路上，程岳站在光柱旁边，看见他出来也没有问他今天做了什么，把外套递过来，两个人并排往回走。夜风比前几天凉了，程岳走在左边挡着风，步子不快不慢。顾望舒走在他右边，外套搭在肩上，袖口在风里轻轻晃着。

　　走到半路程岳问了一句："明天你还去学校吗？"

　　"去，还有登分没弄完。"

　　"那我明天晚上去接你。"

　　顾望舒"嗯"了一声，没有说不用。两个人继续往前走，手电筒的光在土路上晃着，一步一步地往家的方向延伸。