《例外》不像排骨

20、母亲 第二天，夏

　　第二天，夏木明去查母亲的案子。
　　二十多年前的车祸，卷宗早就归档了。他通过宋迟的关系，找到当年经办的老交警。老交警退休了，头发花白，听说他问那起车祸，沉默了很久。
　　"你是……那孩子的？"老交警问。
　　"我是她儿子。"夏木明说。
　　老交警看着他，眼神里有一种说不清的复杂："那案子……我记了一辈子。"
　　他翻出当年的档案，指给夏木明看："表面上是酒驾逃逸。肇事司机是个赌徒，撞了人跑了，第二天投案自首，判了刑。但我在现场的时候，发现刹车痕迹不对——"他顿了顿，"那辆车的刹车，是被人提前动过手脚的。我写了报告，但上面压下来了，没让查。"
　　"谁压的？"
　　老交警没说话，只是把一张纸条推过来。纸条上写着一个名字：魏同舟。
　　"我快退休的时候，有人找到我，让我别多管闲事。"老交警说，"我没敢跟人说。我儿子那时候刚考上大学，我不能——"他叹了口气，"我对不起你妈。"
　　夏木明把纸条收好，说："不怪你。"
　　他走出交警队，站在门口，看着秋天的阳光，刺得人眼睛疼。
　　他回了老宅，翻出大伯的账本——林轩给他的那个旧信封。他之前翻过一遍，没细看。现在，他一页一页地翻过去，翻到第三本的时候，手指停住了。
　　其中一页，夹着一张泛黄的收据，是手写的，字迹潦草：
　　"兹收到魏先生所付酬金，用于办理临江事宜。经办人：何九。"
　　落款日期，正好是母亲车祸前一个月。
　　"何九"这个名字，他没见过。但"临江事宜"四个字，已经说明了一切。
　　夏木明把收据收好，合上账本，坐在椅子上，看着窗外的石榴树，看了很久。
　　他想起母亲。母亲是这世上对他最好的人。她给他做糖水鸡蛋，给他缝书包，在他发烧的夜里守着他，一遍一遍地用湿毛巾给他擦额头。母亲走的那年，他才六岁。他记得那天下午，有人来学校接他，说他妈妈出事了。他跑到医院，看见母亲躺在病床上，身上盖着白布。
　　他没有哭。他一直以为，是那个酒驾的司机害死了母亲。
　　他恨了那个司机恨了二十年。
　　现在他才知道，那个司机只是被推出来顶罪的。真正害死母亲的人，是魏同舟——那个他父亲的好兄弟、明华实业的合伙人、他小时候叫"魏叔叔"的人。
　　那天傍晚，蓝宇在老宅的厨房里做饭，夏木明坐在门槛上，看着院子里的石榴树。
　　蓝宇炒完菜端出来，看见他坐在门槛上，走过来，在他旁边坐下："想什么呢？"
　　"我妈。"夏木明说。
　　蓝宇没接话，安静地听着。
　　"她走的时候，我才六岁。"夏木明说，"我记不清她的脸了。就记得她身上有股味道，洗衣粉的味儿，还有她爱给我做糖水鸡蛋，加很多糖，甜得齁嗓子。"
　　蓝宇轻声说："那一定很甜。"
　　"嗯。"夏木明说，"很甜。"
　　两个人坐在门槛上，谁都没再说话。秋天的风从巷子口吹进来，带着桂花香。隔壁院子的收音机里放着老歌，断断续续地飘过来。
　　过了很久，蓝宇说："夏木明，你妈一定很爱你。"
　　夏木明没有回答。他低着头，看着自己的手。那只少了半截手指的左手，那只他以为早就不会再为任何人颤抖的手，正在轻轻地抖。
　　"我知道。"他说。
　　那天晚上，夏木明做了个梦。梦里他很小，坐在母亲的腿上，母亲一下一下地拍着他的背，哼着一首听不清调子的歌。他醒来的时候，天还没亮，枕头是湿的。
　　他躺在黑暗里，看着天花板，听着自己的呼吸。隔壁客房传来蓝宇均匀的呼吸声，隔着墙，又近又远。
　　他忽然想，宋伯渊说得对。他这个人，这辈子都在跟人算账。算阿杰的，算大伯的，算魏同舟的。可他从来没算过，他自己亏欠了多少。
　　他欠母亲的。他连她长什么样都快忘了。
　　他欠父亲的。他恨了他二十年，到头来，那个人是在用命护他。
　　他欠宋伯渊的。老头把命都搭进去了，还在替他铺路。
　　他欠蓝宇的。蓝宇什么都不知道，却一直在替他兜底。
　　他坐在黑暗里，忽然觉得，他这二十八年，算得清所有人的账，唯独算不清自己。
　　（第二十章完）