《例外》不像排骨

18、归乡 飞机落地的

　　飞机落地的时候，临江正下着小雨。
　　夏木明走出航站楼，冷空气夹着雨丝扑在脸上，带着一股熟悉的、湿润的土腥味。他在廊桥口站了两秒，像在曼谷机场那样，调整了一下呼吸。
　　蓝宇拖着两个行李箱跟在后面，打了个喷嚏："嚯，这么冷。早知道多带件外套。"
　　"你带了。"夏木明说。
　　"带了？"
　　"箱子里。"夏木明顿了顿，"我让宋迟给你放了件厚的。"
　　蓝宇愣了一下，随即笑起来，笑得眉眼弯弯："夏老板，你还会关心人呢？"
　　夏木明没接话，转身往出口走。
　　宋迟已经在出口等着了，一辆黑色商务车，低调，不起眼。车上，宋迟翻开平板，汇报情况："明华实业，现在是魏同舟当家。他占了百分之三十七的股份，第二大股东。公司这些年经营一般，去年开始找战略投资，谈了几家，都没谈拢。"
　　夏木明看着窗外，没说话。
　　"还有，"宋迟顿了顿，"您家的老宅，还在。产权在您名下，当年您大伯没办过户，一直空着。我让人定期去打扫，东西都在。"
　　夏木明的手指，在膝盖上轻轻敲了一下。
　　"先去老宅。"他说。
　　车穿过临江的街道。二十多年了，这座城市变了很多——高楼多了，路宽了，街边的梧桐树倒是没怎么变，还是那样歪歪扭扭地长着，叶子被雨打得发亮。
　　夏木明看着窗外，忽然指了一下："那边。"
　　蓝宇顺着他的手指看过去，是一家面馆，招牌旧得发白，写着"老王面馆"四个字。
　　"以前，"夏木明说，"我妈带我吃过。"
　　蓝宇没接话，只是顺着他的目光，多看了那家面馆两眼。
　　车拐进一条老巷，在一扇铁门前停下。铁门锈了，门上的漆掉得斑斑驳驳，墙头爬满了枯藤。宋迟下了车，掏出钥匙，费了点劲才把锁打开。
　　"这锁该换了。"宋迟说。
　　"不用。"夏木明说，"别换。"
　　他推开门，走了进去。
　　院子不大，青砖铺地，缝里长着草。墙角那棵石榴树还在，比记忆里高了很多，枝丫乱糟糟地伸展着，像没人管的孩子。屋檐下挂着一盏旧灯，灯罩积了厚厚的灰。
　　夏木明站在院子里，站了很久。
　　他想起六岁那年，母亲在院子里晾衣服，他在石榴树下挖泥巴。母亲晾完衣服，蹲下来，用手帕擦他脸上的泥，笑着说："小木，你以后长大了，要做什么呀？"
　　他说："我要开飞机！"
　　母亲笑得更厉害了，把他抱起来，亲了一下他的额头："好，那妈妈等着坐你开的飞机。"
　　后来飞机没开成。母亲死了，父亲也死了，他被人卖去东南亚，在赌场里数了十年的筹码。
　　石榴树还在。树下的人，都不在了。
　　"夏木明。"蓝宇的声音从身后传来，很轻，"进去看看吧。"
　　夏木明回过神来，点了点头，往屋里走。
　　堂屋的门虚掩着，推开，一股陈旧的灰尘味扑面而来。屋里的家具都蒙着白布，宋迟让人定期打扫，却没人掀开过那些白布。夏木明走过去，一张一张掀开——旧沙发，旧茶几，老式电视机，墙上挂着一幅褪色的山水画。
　　他在山水画前站住了。
　　画是假的，不值钱，街边买的。但画框后面，夹着一张照片。
　　夏木明伸手，把照片抽出来。照片泛黄了，边角卷起。照片上是一家三口——年轻的父母抱着一个三四岁的孩子，站在石榴树下，笑得灿烂。母亲穿着碎花裙子，父亲穿着白衬衫，孩子露着两颗门牙，傻乎乎的。
　　夏木明看着那张照片，看了很久。
　　他把他认出来了——那个傻乎乎的孩子，是他。他三岁那年拍的，母亲带着他和父亲去照相馆，花了五块钱。他记得那天照相馆的师傅逗他笑，他笑不出来，师傅就拿了个拨浪鼓摇，他才咧开嘴。
　　母亲说："我家小木笑起来最好看。"
　　他捏着那张照片，指节泛白。
　　"夏木明。"蓝宇又开口了，声音放得很轻，"我买了菜，晚上在这儿做饭吃？"
　　夏木明没回头："你还会做饭？"
　　"会啊。"蓝宇说，"我煮面可好吃了。这屋里有厨房吧？"
　　"有。"
　　"那行。"蓝宇说，"你慢慢看，我去收拾收拾。"
　　他转身，拎着袋子进了厨房。不一会儿，传来水龙头哗哗的水声，和蓝宇哼歌的声音，调子跑得没边，但听得出心情不错。
　　夏木明站在堂屋里，听着厨房里的动静，忽然觉得，这座空了二十年的老宅，好像没那么冷了。
　　他低头，又看了一眼那张照片。父亲站在母亲身边，笑得有点拘谨。母亲靠着他，头微微歪着，靠着他的肩。
　　"爸，"夏木明轻声说，"我回来了。"
　　雨还在下。屋檐的水滴答滴答，落在院子里的青砖上。
　　（第十八章完）