《弃子往上走》一分钱也是爱

8、第 8 章 我是走回去

　　我是走回去的。从东门到后街，走路十五分钟，夜里没有公交，我也没扫共享单车，一块五我舍不得，这个舍不得让我安心，说明我还是我，账还在。

　　路过夜灯的时候，我多看了一眼。灯亮着，小刘在柜台后面打哈欠，热柜里的茶叶蛋还剩两三个，马姐贴在收银台后面的“今天也要加油”被灯光烤得卷了个边。这是我的地盘，我的钟点，我的地，我今天晚上花四十块钱，把自己从这儿借出去了三个钟头，借来一台专门给我开的机器。我再往前走，是那栋写字楼，黑着，上个礼拜下雨，漏了一个“沈”字的那几个人就是从这栋楼里出来的，夜里看它，它就是一栋普通的楼。后街的夜晚什么都装得下，加班的，喝酒的，买烟的，值夜班的，和一个刚刚被人当众安排完的我，街面照单全收，不挑。

　　到家快十二点了。出租屋在四楼，没电梯，我一层一层爬，声控灯一层一层给我亮，跟活动中心那盏一样，又不一样，这盏灯认识我，它知道我每天这个点回来。我把钥匙转两圈，推门，屋里那点东西都在：折叠桌，电饭锅，床头钉子上的茄子。我把帆布袋扔到椅子上，那只绒布老虎从包里露出半截，牙龇着，像要问我战况，我没理它。

　　我烧了壶热水，倒在搪瓷缸里，盘腿坐上床，然后我开始等。我在等那场我以为一定会来的哭，在多功能厅没哭成，在洗手间没哭成，在楼梯间也没哭成，我以为它只是走得慢，现在到家了，门也锁了，没人看了，它总该来了。我抱着热搪瓷缸等了很久，等到水从烫嘴变成温的，我眼眶连热都没热一下。后来我不等到了，我对我这具身体太熟了，它不是今天才这样的，这本账在我四岁那年就关张了，那年的事我大半都不记得，我身体记得，它从那年学会了一件事，眼泪这种货，上了架也没人买，不如不生产。

　　后半夜倒是来了别的。我躺下没多久，被窝还没捂热，我人开始抖，牙碰牙，咯咯地响，我没生病，我知道这是什么，这是那张白条终于兑现了，现场欠我的，到家来补给我。我把被子拉到下巴，跟着抖，一边抖一边数呼吸，跟我在店里数临期商品一个数法，数到三百多，那股劲儿过去了，我出了一身薄汗，汗是凉的。

　　我没再睡。我起来，把软皮本从枕头底下摸出来，又摸了支笔，坐在桌子跟前，开始复盘。我这个人有个毛病，越乱越要理，理不清楚我就不让自己睡。

　　我从一个多月前那一晚开始理。林知夏第一次到夜灯，买了两瓶水，问我工时，问我时薪，问我够不够花，她笑得比台灯还暖，我那会儿把她记在好人档。后来是食堂，是球场，是“一般人”，是一整个学校都听过的倒贴版本，每一段我都以为是单独的，我给它们散着放，这天晚上我把它们一张一张摊开在桌子上，才看出来它们是同一台机器上的零件，跟我上礼拜在货架前看出来的那次一样，只是这回机器更大，最早的一个零件，两个月前就埋下了。她要看两个月，才决定今晚开这台机器。我一个值夜班的，值得人家花两个月，我都不知道我这么值钱。

　　我还想明白了一件事，礼物为什么进门要写名字。不写名字，她们就没法在需要的时候，从一堆盒子底下把我那个十二块八精准地摸上来。那张桌子、那支马克笔、那条进门的规矩，全是给我准备的，我从进门第一步起就在走别人画好的格子，连走错路的机会都没有。

　　温景然是零件，他没造这台机器，可他供过货，他不否认，他到场。他跟林知夏一个院，他本来就会来，用不着谁特意请，可他站的那个位置是留好的，窗边，看得见全场，又不耽误他随时走。做局的人需要一个观众，观众看完，回去以后会觉得，那个倒贴他的收银妹果然又去倒贴别人了，他那点亏心，从今往后一笔勾销。他看完了，走得一身轻。我替他找过的所有理由，什么顺路，什么心情不好，什么家里有事，这天晚上我一条一条全收回来了，我把它们叠好，放在“坏账”那一栏里，没扔，留着对账。

　　陆时衍也是道具，我后来才想明白这一层，请帖不是冲他发的，他是道具的一部分，跟我的线圈本一样，被摆在需要他在的位置。只是这件道具临场说了句剧本上没有的话，他问这局谁张罗的，他还在三楼走廊上，答了我一句“对，我是单身”。他答那句话的时候，没看林知夏，也没看我，他看的是门。这一页我算不明白，算不明白的我不硬算，我把它折了个角，留着以后再看。

　　理到两点多，我在软皮本最后面空白页上，给自己立了几条规矩。我字写得不快，一边写一边改，跟写店里的盘点表一样认真。

　　第一条，这本本子从今天起，不只记钱了，人也记，谁递过糖，谁递过刀，谁站着看，都记，月底不结，年终不结，什么时候算完什么时候结。第二条，货没验完，不许先上架，我说的是心，我的心，从今天起归我自己管，不许它再先斩后奏。第三条，不解释，不求人，眼泪和解释这两样东西我都不卖，谁要觉得我是什么人，他尽可以觉得，我不替他改。写完我又加了一条，第四条，要活到他们谁都安排不了我的那一天。写完第四条我自己先笑了，这条最大，也最虚，虚得像马姐贴在收银台后面的“今天也要加油”，我没撕，我留着，虚的贴久了，说不定能壮胆。

　　然后我翻到新的一页，开始记人。

　　林知夏写得最快，她名字好写，三个字，横平竖直，我在旁边标了小字：一个多月，茶叶蛋起，生日局，一场。温景然写得慢一点，因为他的页前面已经有了，四块五，三块五，大半页的旧账，我翻了翻，没撕，撕了就没法对了，我在旧账后面添了新的一行，写：已验货，空盒，不续订。陆时衍我写得最慢，笔在纸上停了很久，笔尖不出水，我在桌面上划了两下，墨才下来，他名字旁边我什么都没标，不归到任何一档，页脚折了一个三角，合上本子的时候，那个角支棱着，像个没回答完的问题。

　　我把封底也掀开看了一眼，那四块五还在，纸币压得平平整整，五毛硬币躺在旁边，这是我自己走二十米要回来的回款，是我自己主持的公道。我把它放回去，又把整本本子从头到尾翻了一遍，前面记的全是钱，房租，饭钱，三块五，四块五，两块的车费，从下一页起，我这本本子要开始记别的了。我还欠小刘一个早班，欠许念一串消息，欠自己两个钟头觉，账很多，我拿笔尖点了点本子，决定一笔一笔来，先从睡觉开始。

　　写完字我坐在那儿，眼睛在屋里转，转到窗台，看见那个东西。

　　一盒柠檬糖，三块五，九月买的，开学超市，我记得那天的每一个价格。盒子里还剩半盒，我拿起来，剥开一颗放进嘴里，还是酸的，跟第一颗一模一样，两个多月，它一点都没变甜，变的是我。我把剩下的糖一颗颗倒出来，放进我装冰糖的玻璃罐里，黄的和白的混在一起，分不清哪颗是为谁买的了。空盒子我没扔，吃的东西可以处理，纸皮是纸皮，我把它压扁，压平，塞进桌脚那摞要卖废品的旧报纸里。三块五，结清。

　　我躺下的时候是凌晨三点四十，闹钟定在五点五十。睡前我看了一眼手机，许念一共发了十七条，从十一点的“你怎么没动静”，到十二点的“苏砚你回话”，到最后一条，凌晨两点，没有字，就一个茄子，茄子后面跟了一只老虎。我看了半天，给她回了两个字：“活着。”想了想，又补了三个字：“早班呢。”发完我把手机倒扣，我睡着了，睡得很死，一个梦都没有，我的系统从来不耽误我第二天上班。

　　第二天是礼拜六，我六点半到店顶小刘的早班，把卷帘门哗啦拉起来，开冰柜，热蒸包机，烧水，机器嗡嗡地响，跟昨天、前天、上个礼拜随便哪个早晨都一样。这条街不知道昨晚发生过什么，夜灯也不知道，连门口那只总来等包子皮的流浪橘猫都不知道，它在我脚边蹭了一圈，我掰了半个包子给它，它吃得很认真，比昨晚一屋子人认真多了。早高峰来的都是赶课的，两个包子一杯豆浆，扫码，走人，没人多看我一眼，我在这里是“夜灯收银的”，不是多功能厅里那个被架着走的女生，这个身份我才干两个多月，熟，稳，不用演。九点多我收到马姐的消息，就三个字：“好玩吗？”我回她：“包子好吃。”她隔了一会儿回：“……那你下礼拜还去不去？”我说：“不去了，经费花完了。”她没再问，她从来不追着问，这一点我很领她的情。

　　中午许念在食堂堵住我的时候，我已经上了六个钟头班，换了衣服，头发重新洗过。她端着盘子在我对面坐下，上上下下看我，看到我发毛。她问：“你昨晚到底怎么了，我差点报警你知道吗。”我说：“局挺无聊的，我提前回来了。”她说：“就这？”我说：“就这，蛋糕是三层的，我替你吃了一块，没多吃着。”她又问游戏好不好玩，我说有个男生给通讯录第十个人打电话说晚安，被骂了，她笑得差点呛着，笑完她又看我，说：“那你呢，他们没为难你吧。”我说：“没有，我运气好，一晚上没抽着过签。”

　　这句话我讲得很平，我看得出她信了一半，另一半她没追问，她认识我两个多月，知道我不往下说的事，问也问不出来。她只说她们经管院有人连夜发了朋友圈，小视频，配文什么“现场成了”，她没点开。我说：“别点，你也别替我去跟人吵，谁提，你就说不知道，你跟我隔了一个院，你什么都不知道。”她张了张嘴，最后只说：“那你得保证你有事真的发茄子。”我保证了。

　　她还是不死心，筷子头敲着盘沿，又把我上上下下看了一遍，说：“你今天不一样。”我问她哪儿不一样。她皱着眉想了好一会儿，说：“我也说不上来，就像我妈手机系统更新完，图标全在，排列变了。”我被她这个比方逗着了，我笑出声，我说：“你这个比喻比马姐的相牲口强点。”她不知道马姐是谁，但看我笑了，她也松下来，把她盘子里的菜往我这边拨。

　　那天食堂的菜是烧茄子和酸辣土豆丝，我窗口排队的时候忽然特别想吃茄子，我打了双份。许念把她那份土豆丝也拨了一半给我，她说吃啥补啥，土豆补老实人，茄子补什么她没想好，反正她冲我宣布，今天茄子必须赢。我说：“你这套理论没有任何科学依据。”她说：“我这是玄学，玄学不要依据。”

　　我低头吃饭。茄子炖得很烂，一抿就化，土豆丝放了蒜，酸辣的，热气往上冒，把我的眼镜糊了一层白雾。我把眼镜摘下来擦，擦完再戴上，食堂还是那个食堂，窗口排着长队，我听见两个男生为最后一块糖醋排骨吵吵嚷嚷，收餐具的阿姨把不锈钢盘子碰得哐当响。我把茄子一口一口吃完，又把她拨过来的土豆丝吃完，盘子刮得干干净净，亮得能照见我自己。