《弃子往上走》一分钱也是爱

38、第 38 章 新车提回来

　　新车提回来没多久，有天周末，他难得轮休，说要给我露一手，骑那辆大电动车带我去城西的老市场，说那边的牛腩是现宰的牛，新鲜，要给我炖萝卜。我本来想睡个懒觉，被他从被窝里拎出来的时候还不情不愿，可车一骑过沿江路，三月初的风扑在脸上还带着寒气，我搂着他的腰又觉得出来这一趟值。

　　中午太阳倒好，老市场那条街又窄，两边全是摆摊的，买菜的、骑三轮的、推婴儿车的在我眼皮子底下挤成一锅粥。我估摸着他的车骑得比走路还慢，铃铛在我耳边几乎没停过，他一路都在说让一让、劳驾借过。我坐在后座，手里拎着两个空布袋子，东张西望，正低头看一家腊味摊挂着的香肠，盘算着要不要买两根回去蒸，前头忽然炸出一嗓子。

　　是个六十来岁的老奶奶，拎着一兜青菜，一横身拦在我们车头前。我在后座看得清楚，她其实离车还有小半步，车根本没挨着她，是她自己迎着车头迈上来的。我心里刚说一声不好，她已经把菜兜往地上一墩，一屁股坐在马路牙子上，指着沈逾白就骂开了。她骂他骑车不长眼睛，骂得唾沫星子横飞，说有钱人家的女婿了不起啊，骑个电驴子在人堆里横冲直撞，撞到她老人家了，骨头都撞散了，今天不赔个百八十块，谁也别想走，她有的是时间坐在这儿。她嗓门又尖又亮，一套一套的，一看就是久经菜场的老将。我在后座冷眼看着，数着她骂的词，翻来覆去其实就那三板斧。周围的人一下围了半圈，有看热闹的，有举着手机拍的，我听见有人小声嘀咕，说这大妈看着面善，不像讹人的，怕不是一时糊涂。我当时想，得，又是一场马路上说不清的口角，我倒要看看沈逾白怎么收场。

　　我在后座看着沈逾白，他捏着刹车，没下车，也没急。他等她骂完一个段落，才平平静静地开口，他说：“大妈，您看清楚，我的车一直捏着刹，离您还有半步，是您自己走到车头跟前来的。这条路这么堵，我比走路还慢。您说我撞了您，您哪儿疼，咱们现在就上医院，医药费我出。要没事，您让个道，后头还堵着一串人。”他这话不高不低，一个脏字没有，可句句在理。我听见围观的人开始交头接耳，有人说小伙子说得对，有人劝大妈算了。老奶奶脸上挂不住，坐在马路牙子上拍大腿，骂得更欢了，我听了一会儿，翻来覆去就是那几句，没新词。

　　我以为这事到这儿也就散了，没想到沈逾白没再跟她掰扯，他腾出一只手，在我膝盖上轻轻按了一下，低声说：“你前面水果摊下车，挑两斤橘子，黄一点的甜，我去去就回。”我愣了一下，他这个按法我认得，每次有事不想让我沾，他都这样先安顿我。我问他你干吗去。他已经把车靠边停稳，只回头给了我一句：“买点东西。”

　　我下了车，心里那点不对劲压不住。我快速扫了一眼，这条街前面是杂货铺，后头是公厕，根本没有什么他要买的东西，他说“买点东西”的时候眼神往人群那边瞟了一下，快得很，可我坐在他后座快三年，他每一个动作我都读得懂，我知道他这是要把我支开。我没点破，也没真去挑橘子，就站在水果摊边上，拿起一个橘子假装看蒂头新不新鲜，隔着二三十米，眼睛一眨不眨地往回看。水果摊老板问我要几斤，我说先看看，甜不甜，老板说不甜不要钱，我胡乱应着，一颗心全挂在那边的人堆上。

　　我看见他支好车，掉头往回走，步子看着不快，可我盯着他几步就到了。紧跟着我看见人群里不知道什么时候多出来几个男的，穿得都很普通，夹克、冲锋衣，扔人堆里找不着的那种，可他们站的位置太讲究了，前后左右，不近不远，刚好把那个老奶奶和看热闹的人圈在中间。我数了数，四个，也许是五个，每个人的手都不闲着，有的虚扶着腰带，有的半挡着拍摄的手机。有个最年轻的，脸生得很，我在那些轮流来店里买炸鸡的生面孔里从没见过他，他动作最快，三两步抢到最前头，一句话没说，伸手就搭上了老奶奶的胳膊，那架势不是劝架，是半架半请，要把人往边上一辆没熄火的灰色面包车上带。我认得那种车，上周通下水道那天，后街拐角也停着一模一样的一辆，当时我以为是等货的。老奶奶的骂声戛然而止，菜撒了一地，芹菜滚出两根，她整个人都懵了，腿肚子直打颤，嘴里的“你干什么”都变了调。

　　就在这时候，沈逾白走到了。我眼看着他几步跨过去，他没跑，抬手就把那个年轻人搭在老人胳膊上的手拨开了。动作不重，那年轻人却立刻松了手，退了半步。沈逾白站定，我看见他扫了一圈那几个人，只说了一句话。他声音不大，周围大半人都没听清，可我隔着人群，把那几个字看得一清二楚，他说：“放了，别难为普通人。”

　　我看见那几个人几乎是同时收手的。夹克男人低着头往后退，冲锋衣男人把手背到了身后。没人辩解，也没人多问一句，那个脸生的年轻人张了张嘴，到底什么都没说出来。我盯着沈逾白的脸，他没看那个老奶奶，脸上一点表情都没有，既没有得意，也没有等着人谢的意思。他只是转过头，单独看了那个最年轻的一眼。那一眼看得很长，我看见年轻人被他看得慢慢低下了头。旁边一个年纪大些的夹克男人凑过去，弯着腰，压低声音跟他说了句什么，他没答，只极轻地摆了摆手。那人便不再作声，带着人无声无息地散开了。前后不过十几秒，围观的人甚至没反应过来刚才围住人的那几个是干什么的，我听见旁边有人说，这小伙子家里亲戚来得挺快，都当是亲戚帮忙理论。

　　我远远看着那个老奶奶彻底傻在原地。她先是往后缩，两只手在身前直摆，嘴唇哆嗦着，翻来覆去地说：“我错了我错了，小伙子我不该骂你，我老糊涂了，你别跟我一般见识。”我听得出来，她大概以为他折回来是要叫人收拾她、羞辱她，把她架上车。可她说着说着，眼睛扫到了那几个男人对他低头、后退、听他一句话就散开的样子，我看见她脸上的血色一点点褪了。她在这条街卖了一辈子菜，三教九流见得比谁都多，什么样的人惹得起、什么样的人惹不起，她一眼就掂得出分量，她忽然意识到自己刚才坐在地上拍着大腿骂了半个钟头的年轻人，是她跪下来都够不着的人。我看着巨大的恐惧让她的腰佝偻了下去，她手里的菜兜都忘了捡，就那么站着，等着报复，连求饶的话都不敢再说第二遍，我捏着橘子的手也跟着紧了紧，我不知道我是在替她怕，还是在替那个我看了三年多的男人心惊。

　　沈逾白没再看那个老人一眼，扶起自己的电动车，跨上去，掉头朝我这边骑过来。我隔着人群望着他，他背脊挺得很直，路过那辆灰色面包车的时候，连眼皮都没往那边撩一下。

　　我看着那个老奶奶愣在原地，她大概准备好了一百种求饶，一种都没用上。错愕在她脸上停了好几秒，然后是一种说不清的感激涌上来，她望着他的背影，张了张嘴，我远远看见那句“谢谢”在她喉咙里滚了几滚，最终也没好意思喊出口，人家压根没等她谢，甚至连看都没看她一眼。羞愧跟着泛上来，烧红了她的耳根，她手忙脚乱地把撒了一地的菜捡回兜里，芹菜在泥里滚脏了，她在衣襟上蹭了蹭，低着头，几乎是逃一样地，快步拐进了旁边的巷子。我站在水果摊的遮阳棚底下，看着她的背影消失在巷口，心里说不上是什么滋味。

　　这一整出，从头到尾，我在水果摊边上看得清清楚楚，手里的布袋子被我捏出了褶子，橘子一个都没往袋子里装。我站在太阳地里，脑子里却比任何时候都清醒，那些轮流到店里买最便宜的炸鸡、站姿笔直、掏小本子记东西的人，通下水道时门口那个总是刚好停着的灰色面包车，我爸借他四千块他非要写借条、还钱时一分不差的那种奇怪教养，他对我爸家那种深宅大院从不好奇的坦然，还有今天，几个一看就身手不一般的男人对他一句话的服从，这些碎片在我脑子里咔哒咔哒地响，自己往一起凑，拼出了一个模糊的轮廓。后槽牙一点点咬紧的那几秒，我几乎已经能确定他不是炸鸡店的沈逾白那么简单，他身边一直有人，那些人听他的，敬他，替他挡事，也会在他看不见的地方替他做脏事。可轮廓拼到最后一寸，要拼出那个名字的时候，我停住了，我没有再往下拼。

　　知道又怎么样呢。我把手里那个橘子轻轻放回摊上。他瞒我的这一路，从他走近我之前就开始了，可这三年他给我的每一碗汤、每一次不伸手，都是真的。我在交底桌上跟他两清过一回，我瞒过局，他瞒过知，这一程多出来的，我不逼。

　　他骑着车到我面前停下，神色平常得像什么都没发生过，他问我橘子买了吗。我说还没。他说那快走，去晚了牛腩不新鲜。我没动，盯着他的脸看了两秒，他也不躲，任由我看，末了还是我先移开眼，提着空布袋子上了车。

　　我坐上后座，一路上我们谁都没提刚才的事。风从两边的店铺招牌底下穿过去，吹得我后颈发凉，我抱着他的腰，下巴贴着他后背，能听见他平稳的心跳。我心里有一百句话在排队，我一句都没放出来。过了两个红绿灯，我才开口，说的是：“晚上炖萝卜牛腩吧，再切两根玉米进去，我昨天买的玉米甜。”他在前头“嗯”了一声，说：“再炒个青菜，你上火。”

　　就这么多。

　　没有质问，没有“你老实交代你到底是谁”，也没有等着他主动坦白的冷战。婚前我没有拿我的身世押他的答案，婚后我也不打算把他按在这一条街上要口供，他说再给他一点时间，我就给，我苏砚挑的人，我等得起这一程。

　　回到店里，我看着他把车支好，他没急着进门，一个人站在店门口的台阶上，两手插在围裙口袋里，望着刚才回来的那条街，望了很久，久到锅里的牛腩我都替他提前焯上水了。我盛了两杯热奶茶端到门口，没出声，靠在门框上陪他站着。我看见夕阳把街对面的招牌照得发亮，放学的学生一群一群地过去，他还是一动不动。我端详着他的侧脸，那是一种我没怎么见过的神情，不是炸鸡店里那个永远笑着给客人装鸡块的沈逾白，他眉心很轻地蹙着，像在掂量一件很重的东西，又像是在心里做完了一个决定。那个神情我形容不好，我只觉得他站的那个位置，忽然比后街高出去很多。

　　我没问他看什么。我也没说那些“我都看见了，你给我讲讲”的话，我要是想问，水果摊边上就能问，一路二十分钟有的是机会，我一个字都没提，就不会在这个时候递话头。我走过去，只是把奶茶塞进他手里，说：“少糖的，喝吧。”他接过奶茶，低头看了我一眼，我们对视了两秒，谁都没说话，然后他脸上那点我读不懂的东西就收干净了，像潮水退下去，沙滩还是平时那个沙滩，他喝了一大口，咧了下嘴，说走吧，我炖牛腩去，饿坏了吧。

　　后来的一两个礼拜，我特意留意着，那些生面孔还是轮流来，买一份炸鸡，站一会儿，走。只有那天冲在最前头、伸手去架老奶奶的那个年轻人，我再没见过，一次都没有。我趴在收银台上看了一天又一天，确认那张年轻的脸像是被人轻轻从轮值的名单上抹掉了，我没问沈逾白，他也没提，我们都知道对方知道，可这句话谁都没说破。

　　晚上他在厨房里炖牛腩，萝卜的香味顺着门缝钻出来，我坐在收银台后面理账，理着理着，我把笔停下了。我看着账本上密密麻麻的数字，心里其实摊着另外很多本账。陆时衍那本，我记着四百万，记着我亏欠一个无辜者的两笔，我把它锁在最深的抽屉里，不联系、不翻动，让它自己落灰，那本是我要背一辈子的；沈逾白的这本不一样，我在这本里记着他没说出口的身份、那些听他一句话就散开的人、他对那个老人一句都没出口的施恩，还有他今天那句“别难为普通人”。两本账我亲手放在不同的抽屉里，一本我用来背，一本我用来等，我不把它们搅在一起，也不急着上锁，他什么时候愿意打开，我就什么时候看。

　　厨房里传来他揭锅盖的声音，热气蒸腾的，他隔着门喊我，说再来十分钟开饭。我应了一声，把手账翻开，今天那一页，我只写了一行：橘子没买成，牛腩很好吃。