《弃子往上走》一分钱也是爱

37、第 37 章 领证那天没

　　领证那天没有黄历上的好日子，就是十二月里一个普通的周二，店里每周固定的备料日，我们俩上午请了两个钟头假，从民政局出来还得赶回去腌下午的鸡腿。

　　堂哥倒台、四家的仗落定之后，这一年多，我算是把什么叫人言可畏听了个全套。网上那些话我都看过，说苏家千金怕是读书读傻了，放着满城青年才俊不要，招了个炸鸡店的上门女婿；说他图什么还用问，图这辈子少奋斗三十年；还有人专程绕到后街来，买一份炸鸡，举着手机拍半天，想拍我系围裙的样子，也想拍他在后厨流汗的样子，配文一律是“豪门下嫁现场”，同情我的、笑话我的、等着看我哪天哭着回娘家的，比买炸鸡的人还多。有天下午进来一对小情侣，姑娘点单时拿胳膊肘捅她男朋友，声音不大不小，刚好够我听见，她说：“你看，我就说她图那个店员脸好看吧，图脸能当饭吃？”她男朋友赶紧拉她，她还不服，撇着嘴说：“等着呗，新鲜感一过，有她哭的。”我把装好的炸鸡递过去，笑容一点没打折，我说您的炸鸡，趁热吃，凉了不脆。姑娘接过袋子，讪讪地走了。

　　这些话我一条没删，也一条没回。马姐气得不行，说这些人懂个屁，小沈这样的小伙子打着灯笼难找。我笑着给她装鸡米花，我说马姐，他们说他们的，我过我的，我自己挑的人，我不知道好？

　　这话不是赌气，是我关起门来把账算过很多遍的。我确实不知道他全部的来路，他也承认过，他有他的抽屉，现在不能全拉开给我看。可嫁人这件事，我要的从来不是一张履历表。那两年我最难的时候，是他的玉米排骨汤放在保温锅里等我；我那些不能见光的旧账摊一地的时候，是他蹲在地上一张一张帮我理；他知道我是谁、知道我身上背着什么，手里握着别人求都求不来的东西，却三年如一日在后街炸鸡，连件新工服都舍不得买。我跟许念说过我的原话，我说：“不管高嫁低嫁，嫁给他我都是大大赚到了。”他要是一辈子就在后街炸鸡，我陪他炸，他那双手饿不着我；他要是真有什么了不得的来头，我苏砚也不是接不住的人。我赌的从来不是他的身份，是他这个人人品里那点不会变的东西，这叫清醒，不叫恋爱脑。许念替我愁过，她说砚姐你就真一点不好奇他到底是谁，万一他藏着什么事呢。我把炸好的鸡柳捞出来沥油，我说：“好奇啊，怎么不好奇，可我更想明白了一件事，一个人能装一天两天，装不了三年，他要是演的，这三年每天半夜起来给我留汤、通下水道通得满手油，这演员也太敬业了，我认栽。”许念被我逗笑了，她说也是，就冲姐夫那张脸，你怎么都不亏。我拿油夹子虚虚点她，说庸俗，我点的是汤，不是脸。话是这么说，我心里那本账清楚得很，脸也好汤也好，最值钱的是他明知道我是谁之后那三年里伸没伸过手，他一次都没伸。

　　领证前一周，我按饭桌上说好的，把他带回了家。

　　我妈做了松鼠鳜鱼，从上午忙到下午，围裙解了又系。我爸坐在主位上，话照例少，饭吃到一半，他放下筷子，问了沈逾白唯一一个问题，他说：“以后，你打算怎么办。”沈逾白坐得很直，他说：“爸，我现在没什么拿得出手的，我只有一双手，可我这双手不会让她再吃苦，她吃过的，一样都不会再有了。”他没说那些几年内创业上市的大话，他说的是手上的活、锅里的汤、下雨天下班去接她。我爸看了他几秒，没说满意，也没说不满意，只给他夹了一筷子鱼腹肉，这个动作我懂，在我爸这儿，这就是初试过了。我妈在旁边比我爸话多，她问小沈家里还有什么人、父母身体好不好，沈逾白答得不快也不躲，他说他妈在老家，身体不大好，他爸身体还行，就是脾气硬，他们家的事三两句说不完，等以后日子长了，他慢慢讲给她听。我妈“哎哎”地应，又忙不迭给他添汤，说家里人少好，清静，往后把这儿当自己家，想吃鳜鱼提前打个电话。我在桌下捏了把汗，怕我妈追问下去，可她到底是在豪门里修炼了半辈子的人，看沈逾白语气坦坦荡荡的，反倒不追了，只一个劲劝菜。

　　饭后我坐在沙发上听我爸问我店里的账，沈逾白挽起袖子帮我妈修好了厨房滴水半个月的水龙头，又把一池子碗洗得干干净净，我端茶进去的时候，我妈正站在旁边看，偷偷扯我袖子，小声说这孩子靠谱，比你爸强，你爸连酱油瓶倒了都不扶。

　　至于婚事，我爸的态度很明确：证可以领，酒先不摆。他说：“你刚回来，外头多少双眼睛看着，你先把自己站稳了，酒席什么时候不能摆。”我点头。我本来就不想要排场。沈逾白那边，回家的路上他骑着小电动车，忽然在红灯前开口，他说砚砚，我家里情况复杂，有些事我现在不能跟你说透，再给我一点时间，等能说的那天，我风风光光把该给你的都补给你。我在后座捏了捏他工作服的衣角，我说：“证领了就行，酒是摆给别人看的，日子是我们自己过的。”他没再说话，我也不催，红灯变绿，车往前开，我在后座看着他绷得笔直的后背，心想有些答案急什么，我嫁都嫁了，我等得起，他骑得比平时慢，像是怕颠着我。

　　周二上午，我们穿得跟平时没两样，我一条浅色连衣裙，他一件洗得发白的衬衫，许念非要跟来，举着手机比我们俩还紧张，说这是历史时刻她要全程录像。民政局里人不多，前面一对是来补领证的老夫妻，大爷大妈手牵着手，大爷还揣了袋喜糖，见人就发，塞给我们两颗，说年轻人好啊，好好过。大妈白他一眼，说就你话多，自己当年连个照都没拍。我们笑着接了糖，那颗糖我含在嘴里，甜丝丝的，一直甜到叫号。填表、签字、按手印，窗口的工作人员头也不抬地问：“双方自愿？”我们异口同声：“自愿。”她“啪”地把钢印盖下去，我盯着那个红本子看了两秒，照片上我笑得露出牙，他板着一张脸，跟拍通缉令似的。我掐他，说你笑一下会死啊，他绷不住，嘴角动了动，许念在旁边笑出了声，说姐夫这不是结婚照，这是自首现场。

　　从民政局出来，太阳明晃晃的，我们一人手里一本证，站在台阶上忽然都有点不好意思，明明昨晚还在一起盘点这个月的鸡翅销量，今天就成了合法夫妻。我说走吧，回去腌鸡腿，马姐一个人看店我不放心。他说好。

　　谁也没想到，那天夜里差一点出大事。

　　那辆小电动车是我们恋爱那年我攒钱给他买的新车，骑了两年多，早就不行了，电池充一晚上，出了后街就开始掉格，有两回还是我下来推着走回去的。我念叨过几回换车，他总说再撑撑，刹车还行就能骑。那天晚上收摊晚，他载着我回阁楼，巷口突然窜出来一只猫，他下意识捏死刹车，我听见车轮发出一声刺耳的响，车身根本没站住，借着下坡的劲还在往前滑，他当机立断往路边一拐，车蹭着路牙子歪倒，我们两个人都摔在了人行道边上。我膝盖磕破一块皮，他手臂擦掉好大一片，两个人坐在地上半天没回过神，那只猫早没影了，路灯底下，他第一反应是扑过来看我的腿，声音都变了，问我疼不疼、骨头有事没事。我说我没事，你呢。他摇头，扶起那辆车，捏了又捏刹车，脸上的表情我从来没见过，是后怕，也是自责。他蹲下来又检查了一遍我的膝盖，确认只是蹭破了皮，才长长出了一口气，不由分说把我扶到路边台阶上坐着，自己跑去便利店买了碘伏和创可贴，单膝跪在路灯底下给我消毒，他的手有点抖，棉棒碰了我三次才对上伤口。我说多大点事，我在便利店上大夜的时候什么没磕过。他低着头不说话，把创可贴按得严严实实，然后他解下脖子上擦汗的旧毛巾，把车把上打滑的位置缠了两道，推着车，陪我走了四十分钟走回阁楼，一路他没让我再坐上去。第二天马姐听说了，拍着大腿直说晦气，又往我手里塞了个煮鸡蛋，说滚滚伤，图个吉利。

　　第二天我回家拿文件，没忍住把这事跟我妈念叨了一句，我妈当场脸就白了，我爸在书房看报纸，什么都没说。隔天下午，家里的司机老陈来了一趟店里，交给沈逾白一个牛皮纸信封，信封里是四千块现金，还有一张打印好的借条，借款人一栏空着。老陈传话传得一字不多，他说：“苏先生说了，这钱是借的，买辆刹车好的车，字签了，钱要还。”沈逾白拿着那个信封，站在灶台边愣了好一会儿，他想退，老陈已经上车走了。晚上他在灯下把借条填好，字一笔一画，端正得像小学生，借款金额四千，分三个月还清，落款沈逾白。我说你真写啊，他说借的就得写，岳父肯借是给我脸，我不能把脸当鞋垫。

　　他真的还。那三个月我每个月都盯着，他发了工资第一件事就是坐回小桌前数钱，头两个月数的是一千三百三十三，数两遍，装进信封，封皮上自己写好日期，让我下次回家的时候捎上，一分不多一分不少。第一个月我爸收了，什么都没说，第二个月也收了，还是没说，第三个月我亲手把最后一个信封放到他书桌上，里头一千三百三十四，连前两月的零头都在里头，我看见他当面点了点，抽出那张借条，撕了，末了他抬眼看我一眼，只说了三个字：“慢点骑。”这是我爸作为岳父，为那笔刹车钱说过的全部的话，我回家转述给沈逾白，他听完点点头，把这三个字记了一整个星期，骑车真的慢了不少。我爸没有第二回问我们够不够花，我们也真的没再缺过什么。

　　新车是我陪他去车行提的，那天是个傍晚，一辆黑色的品牌大电动车，车身亮得能照见人，刹车扎实，电池能跑整整一周。我靠在店门框上看他擦车，他打了三遍泡沫，把每一根辐条都擦得能照见我，擦完一遍又一遍，临了还不放心，蹲下去按了按两副刹车，这才直起腰，非要带我去兜风。我们沿着江边的环城路骑，初春的风从江面上吹过来，把我的头发全吹乱了，他忽然加速，车稳稳地蹿出去，风灌满他的衬衫，我听见他在前头咧着嘴喊了一句：“太爽了！”

　　我认识他三年，从来没见过他这个样子，平时他永远是稳的、沉的、把所有情绪都按得服服帖帖的，那一声喊里有少年气，有扬眉吐气，有一个靠自己双手还钱的男人的全部骄傲。我本来扶着后座的货架，车一加速，我那只手下意识地往前，环住了他的腰，隔着薄薄的衬衫，我摸到他腰侧干活练出来的硬。他的背明显僵了一下，然后，车骑得更稳了。我没说话，他也没说话。江风把我们两个人的沉默吹得又软又长。

　　对了，那段时间店里还有桩怪事。总有生面孔来，有的穿得像上班的，有的像走亲戚的大叔，买一份最便宜的炸鸡，也不走，站在边上看他在后厨通下水道、倒废油，看我骑着那辆大电动车去市场进货、蹲在小桌子前面一笔一笔记账，看完就走，下回换一个人再来。有个戴眼镜的中年人甚至掏出小本子记了两笔，我假装低头算账，用余光把他从头看到脚，那人衣着普通，可站姿太直，两只眼睛不瞟菜单不瞟人，买个炸鸡跟巡视似的，我心里动了一下，没声张。等他走了我才跟沈逾白说，最近怎么回事，同行偷师都偷得这么明目张胆了，我看那人不像开店的。他把腌料盆翻了个面，笑了一下，说炸鸡香，学去吧。我将信将疑地瞪他。他低头揉腌料，不接我这茬。我便也没追问，反正生意确实越来越好，我只当是老街坊照顾。那本小本子上的字，我一个都没看清，后来我也没再想去看。

　　婚后的日子和婚前没什么两样，我们还是住在那间阁楼，我还是凌晨起来跟他一起腌货，他在后厨，我在前头，马姐照旧每天来蹭两句话，许念照旧把我们这儿当她的深夜食堂，唯一不同的是抽屉里多了两个红本子，门后多了一把车钥匙，下雨天他接我，再也不用让我把塑料袋套在头上。外头说千金下嫁、说他吃软饭的话还在传，传着传着，看见我们店门口那条排队的街，声音自己就小了，日子这东西不用辩，热气腾腾地过着，比什么辩词都硬。

　　晚上我亲手拉下卷闸门，我们照例对账，今天卖了多少鸡腿、多少杯奶茶，刨掉房租水电，净落多少，他算数，我记账，算完两个人分一罐冰镇可乐，冰碴子在罐子里哗啦响，我喝一口，他喝一口。门后墙上挂着两把钥匙，一把店里的，一把新车的，叠在一起叮当作响。抽屉里躺着那两个红本子，旁边是我的手账，手账最新一页只写了一行字：今天嫁了，赚大了。