《弃子往上走》一分钱也是爱

36、第 36 章 回家吃饭那

　　回家吃饭那天是个周六，傍晚下了点小雨。我到的时候，菜已经摆了一桌，全是我小时候爱吃的，松鼠鳜鱼、油焖虾、红烧仔鸡，中间还摆着一盅我小时候一咳嗽就给我炖的冰糖雪梨。我妈系着围裙从厨房里出来，手在围裙上擦了两下，笑得有点忙乱，她说都是她亲手做的，阿姨只给她打下手，她说这话的时候眼神一直往我脸上瞟，像一个怕考试不及格的学生。家里的陈设跟我记忆里差不多，只是玄关多摆了一双崭新的女式拖鞋，粉色的，一看就是临时买来的，我的鞋码，我妈在电话里从来没敢问过我穿多大，这双她买大了一号。我没说破，换上鞋，踩了进去。我爸已经坐在主位上了，他在家里话更少，只说了句回来了，就示意我坐。

　　那顿饭开头的十几分钟，安静得能听见筷子碰碗的声音。电视没开，窗外的雨下得很细。我妈不停地给我夹菜，虾剥好了放进我碗里，可她自己一口都没怎么动，她的眼睛是肿的，一看就是哭过又重新用热毛巾敷过的，敷了也没用，那股肿从眼皮子里往外透，敷不掉。我爸不抬头，我妈不敢抬头，一桌菜冒着热气，三个人各怀心事，倒像是我成了桌上最从容的那个。我吃着虾，很平静地等，我知道今天这一关，她比我难熬。

　　果然，饭吃到一半，我妈手里的筷子放下了。她低着头，肩膀开始一抽一抽的，眼泪砸在碗沿上，她也不擦，就那么砸着，砸了好一会儿，她才语无伦次地开口，她说砚砚，妈对不起你，妈糊涂，妈该死，妈这些年一闭上眼睛就看见你小时候，妈不知道哪根筋搭错了，那张纸它是假的啊，妈怎么就能信了它十几年……她说有好几次她拿起电话想打给我，问我吃得好不好、冷不冷，号码拨到一半又挂了，她说她怕我烦她，怕我一问她为什么这些年这么生分，她答不上来；她说每次我从家里走，她都站在阳台窗帘后头看我的背影，看到拐出小区才敢回屋。她越说越收不住，整个人都在抖，我爸在旁边沉着脸，手里的筷子捏得很紧，一句话都说不出来。

　　我放下筷子，起身去倒了一杯温水，放到我妈手边，然后我说：“妈，今天这汤咸了点，下次少放半勺盐。还有，家里的米快吃完了吧，我刚才进门看见桶底了，回头我让人送两袋来。”

　　我妈愣住了，连哭都忘了，她抬起一张满是泪的脸看着我，大概准备了一肚子的忏悔、一肚子等我审判的话，没想到等来的是盐和米。我重新坐下，把我的账，一笔一笔，平平静静地讲给她听。我说妈，你对我的好，我记得的，我不是从十五岁才开始记事的。我记得我三岁那年得肺炎，是你三天三夜没合眼抱着我在医院走廊里走，我记得你给我织的那件小鸭子毛衣，我记得幼儿园有个男孩抢我积木，你第二天特意提前下班去接我，拉着我去找他家长理论，我记得五岁之前，我每次摔跤你都比我先疼。这些是你记在我头上的正账，真金白银，我一分都没赖。后来的十几年，你不敢疼我，跟我客气，把我当别人家的孩子，我的家长会你从来不去，我的奖状贴在墙上你看都不看，我离家那天你站在门口，连留都没留一句，那是负账，我也一分没抹。我说：“这两笔账，今天我当面给它们抵了，抵完剩下的零头，我不要了。”我妈张着嘴，眼泪还挂在脸上，我看着她，一字一句地说：“我不是替你们开脱，妈，我是不打算背着别人的账过我下半辈子。我原谅你，是我自己要轻装往前走，不是你配。”

　　说完我转过头，看向我爸，他放在桌上的手绷着，等我说话。我说：“爸，你当年的方法，是错的。”他喉结动了一下，没打断我，我说：“我知道你有你的道理，我现在长大了，也坐在你教我的这盘棋里了，我多少能看懂一点，可看懂是一回事，方法是错的，是另一回事。我十六岁，一个人，一千八，那些年我吃过的东西、受过的冷，不会因为你后来赢了，就变成值得的。我今天把话放在这儿，如果重来一遍，我不希望你们再那样对我一次，一次都不要。”

　　我说得很平，没有哭，也没有提高声音。我爸看着我，看了很久，他很慢地点了一下头，喉咙里只挤出两个字：“知道。”这是他能说出口的极限了，我懂，没再逼他。然后我端起碗，像什么重话都没说过一样，冲我妈笑了一下，我说：“妈，吃饭吧，鳜鱼凉了就腥了。”我妈“哎”了一声，慌忙抹眼泪，抹着抹着自己也笑了，她夹了一大块鱼肚子上的肉放进我碗里，低着头扒饭，眼泪掉进碗里，就着米饭一起吃了。我爸沉默地给我盛了半碗红烧仔鸡，这是他这辈子表达和解的方式，他不说，他给你盛汤盛肉。我妈扒着饭，忽然又想起什么似的，小心翼翼地问我，现在谈朋友没有，她说你别多想，妈就随便问问，你要有人了，下礼拜带回来吃个饭，妈给他做松鼠鳜鱼。我说有，人挺好的，等忙完这阵子带回来。我们谁都没有再说对不起，也没有抱头痛哭，这一页账，就着一桌快要凉掉的菜，翻过去了。

　　收拾桌子的时候，我看见我爸递给我妈一张纸巾，我妈接的时候手躲了一下，到底还是接了。我抢着去洗碗，我妈跟到厨房门口，靠在门框上看我，看了半天，忽然开始说些没要紧的话，说楼下超市的大米最近涨了五块钱，说小区里那只橘猫又生了一窝，她絮絮叨叨地说，我“嗯”“嗯”地应，热水哗哗地冲着碗，我们谁都没再提饭桌上那些话。有些伤口就是这样，你越是郑重其事地缝，它越是裂给你看，反而是这些米涨了价、猫生了崽的废话，一针一针，不着痕迹地把口子拢上了。他们老夫老妻之间那道裂，不是一顿饭能补上的，我也不打算补，那是他们两个人的功课。往后的日子长着呢，我能做的，是常回来吃饭。

　　几天后我妈给我打电话，语气已经轻快了不少，她絮絮叨叨说贺敏好久没登门了，说往年这个时候早来蹭饭了，今年人影都不见。我正在系围裙准备炸鸡，我对着电话“哦”了一声，我说不来挺好，妈，咱家米缸小，省着点吃。她在那头愣了一下，随即明白了什么，没再提这个名字。

　　林知夏的消息，是唐欣打电话来告诉我的。唐欣说公开酒会那天林家称病没去，林知夏是在家里刷到的消息，她当时就把手机砸了，连着两天没出房门，她跟她妈大哭大闹，翻来覆去就是一句话，她说她不服，她苏砚凭什么，凭什么从小到大，男人是她的，风头是她的，到头来连身家都是她的。唐欣说她妈在门口劝，说人家本来就是真千金，命里的东西，林知夏把门从里头反锁了，隔着门喊，说什么命，她就是会装，装了二十年把所有人都骗了。唐欣说林父想送她出国散散心，学校都联系好了，她死活不肯，说她一走就更遂了我的意，到现在她还逢人就讲家宴那一茬，咬着陆时衍根本不是陆家亲生的不放，她说她没说错，她一个字都没说错，谁劝她她就跟谁绝交。

　　我听着电话，手里把腌好的鸡腿一个一个裹上面包糠。我问唐欣，她过得不好，你会心疼吗。唐欣想了想，说不知道，就是觉得怪瘆人的。我说：“牌桌早就散了，她还捏着那张牌，以为自己在坐庄。她不心疼我，我也不心疼她，你们别去劝，劝不醒的。”挂了电话，我把最后一个鸡腿下了锅，油花滋啦一声翻上来，一个人要在自己的执念里关多久，是她自己选的，我不送钥匙。

　　至于陆时衍，我听到的最后一点音讯，来自周屹。那阵子周屹来后街吃过一回炸鸡，他坐在靠窗的位置，吃到一半，像是随口提了一句，他说陆时衍不在澜川了，辞了董事，房子车都退了，一个人去了南边，听说拿了点本钱，自己折腾点小买卖。周屹压低了点声音，说听说头几个月难着呢，他哪儿懂进货算账，让人连本带货骗过两回，钱没了货也是坏的，他蹲在人家仓库门口吃了两天凉盒饭，没找家里开口；后来学乖了，为了两百块的差价能跟供货商磨半小时，磨到对方直叹气。具体在哪个城市、做什么生意，他不让我们几个跟任何人说，也不让任何人去看他，谁去他跟谁翻脸。周屹说到这儿，又压着声补了一句，说他爷爷身边的人喝醉了漏过半句话：南边那家小铺子斜对面，长租着一间临街的房，里头住的人天天在门口支桌下棋，铺子开门他抬头，铺子关门他收棋，只看，从不进去。周屹说完看了我一眼，我给他杯子里添满可乐，只“嗯”了一声，问他甜辣酱够不够。他就再没提过。

　　我没有追问，他想说的，当年都说完了，他不想让我知道的，我一个字都不打听，这是我能给他的最后一点体面。

　　后来有一回，我跟着我爸去邻省看一个项目，是苏氏新接手的一个物流园，我爸说既然我要学做生意，就别总坐在办公室里看报表，工地、仓库、小城里的合作方，都得亲眼去看。那几天我跟着他一天跑三个城市，白天在工地上吃灰，晚上在车上改合同，累得沾着座椅就能睡着。第四天下午，车子在一个陌生小城的路口等红灯。路边有个很小的五金杂货铺，门口一个年轻男人挽着衬衫袖子，正蹲在地上清点一纸箱货，他跟送货的人为了两百块钱磨了很久，末了争不过，挠了挠头，自己搬着箱子往店里走，背影在七月的太阳底下晒得很黑。我漫不经心地看了一眼，绿灯亮了，车子继续往前开，我转头跟我爸说起下一站的安排，没有回头。

　　我不知道那个人是不是他，我甚至没看清他的脸，也许是，也许不是，这不重要了。而在我看不见的地方，有些事正自己静静地发生着。南边那座城里，有一辆车据说曾在一条很远的小街慢慢开过，车里的老人隔着车窗看了看一家刚开门的小铺子，看了两眼，只说了三个字：“像个人。”这话没有人敢转述给店里那个年轻人听，就像这些年里，从来没有人敢在我面前提他一样。

　　那天看项目回来，我回后街的时候天刚黑，沈逾白在店门口支了张小桌子，两碗绿豆汤，一碟切好的西瓜，旁边还卧着隔壁店家的大黄狗。他看见我，朝我抬了抬下巴，说快点，汤要冰透了。我走过去坐下，舀了一大勺，绿豆熬得沙沙的，冰糖放得正好，凉得人满身暑气都消了。马姐收了摊，端着半碗花生米过来蹭坐，直夸他这汤熬得比她自己熬的强，蹭完汤又背着手遛弯去了。

　　街口有人收摊，有人开张，有人骑车下班，谁家的油锅又滋啦响了一声。这座城很大，大到能把一个人彻底藏起来重新活一遍；这座城也很小，小到我只要一伸手，就能碰到一碗为我冰着的绿豆汤。