《弃子往上走》一分钱也是爱

25、第 25 章 恋爱第一年

　　恋爱第一年的夏天，热得不讲道理。我那间六楼阁楼，西晒，下午三点以后像个蒸笼，墙皮都是烫的，屋里值钱的东西数得过来，一台旧风扇，摇头的时候咔哒咔哒响，一个塑料盆，一张窄床，还有一张掉漆的桌子，桌上永远堆着我没批完的作业本和那本记得密密麻麻的软皮账。许念来过一回，坐了十分钟就跑了，她说苏砚你这屋再热点就能直接上锅，我说上锅也好，省煤气，她气得直翻白眼。可我喜欢这屋，这是我自己挣来的屋顶，钥匙在我兜里，谁也拿不走。马姐说我这是受罪，她不懂，我在别人屋檐底下住过太多年，看人脸色长大的孩子，对自己的屋顶有执念，哪怕它西晒，哪怕它漏风，我关起门来，我就是这间屋的规矩。入夏以来我添了两样家当，一样是门口小卖部二十块钱处理的竹凉席，一样是一锅总也熬不完的绿豆汤，熬好了放窗台晾凉，他来了喝一碗，我自己喝两碗，许念蹭喝的碗数另算，她说我这屋什么都破，就绿豆汤熬得像个过日子的人家。

　　沈逾白下班晚，城中村到我这儿，骑车要二十分钟。七月是炸鸡店的旺季，学生放了假，店里的单从下午排到半夜，他从早班连夜班，连着二十多天没正经歇过一天，店长说招人，他说不用，新人上手慢，他顶得住。他一般十点半以后才来，带着一整条街的烟火气上楼，上楼之前他总要在楼道里站半分钟，把气喘匀了，把脸上的疲相收一收，才敲门，他以为我不知道，我站在门后头听得清清楚楚。

　　炸鸡店后厨的夏天是什么味，我是那一年才知道的。那天他推门进来，一股油烟裹着汗的热浪先到，人后到，橘色工服湿得能拧出水，贴在背上，头发一绺一绺的。他站在门口，先把鞋摆整齐，才跟我说：“我先洗，你等我五分钟。”我说你快点，水我给你烧上了。他应了一声，往塑料盆那边走，走了两步，身子顺着墙就出溜下去了。

　　不是晕倒，就是累的，身体自己塌的，他后背靠着墙，屁股坐在地上，眼睛闭着，呼吸又长又沉，像是站着就被人一棒子敲进了梦里。我没喊他，喊也没用，他听不见。我先干了一件事，把风扇的头扳过来，对准他，咔哒咔哒，风一阵一阵地扫过去。然后我去拧了把毛巾，凉的，蹲下来，给他擦脸，擦脖子，他下巴上还有一道没洗干净的油星子，我擦了两遍才擦掉。他嗯了一声，眼皮都没抬，头往墙上歪。我擦完脸，又去擦他胳膊上的汗，他胳膊上肌肉绷得紧紧的，烫得吓人。我拽他，我说沈逾白，起来，上床睡。他不动，含含糊糊地说：“我就躺五分钟……地上凉快。”

　　地上是水泥地，返潮，再热也不能睡。我拽不动他，他整个人死沉死沉的，我使了两下劲，火了，我说：“让你上床你听见没，废什么话。”

　　他大概是被我凶醒了半分，眼睛睁开一条缝，借着那点劲，我半拖半拽地把他弄到窄床上。他倒下之前，还记得把身上那件脏工服脱下来，跌跌撞撞走到塑料盆边上，仔仔细细团成一团，放进盆里，摆好，才肯倒回床上，头一沾枕头就睡死了过去。

　　我端着那盆脏衣服站在屋里，站了好一会儿。我没哭，你们别等了，我这个人不哭这个。我就是看着他睡，看着他眉头皱着，嘴唇干得起皮，手垂在床沿外，指头上还有白天被油溅的小红点。我把那盆衣服接了水，倒了洗衣粉，给他搓了。后厨的油不好洗，水都是浑的，我搓了三遍，搓到水清，拧干，挂到楼顶的铁丝上。回来我把凉席铺在床边的地上，风扇让给他吹，我躺在凉席上听他的呼吸。楼下夜市开始收摊，铁卷门一扇一扇拉下来，哐当哐当，卖糖水的推车碾过砖缝，咕噜咕噜往远了走，这些声音我听了两年，从前听着觉得自己是这个城里最孤的人，那天夜里听着，倒觉得踏实，他在我床上睡着，我在我家地上躺着，满城的烟火都在窗外，哪一样都不欠我的。我听了很久，他的呼吸慢慢平了，眉头也松开了，我才睡着。

　　那天夜里他醒过一回，迷迷糊糊从床上探下手来摸我，摸到我的脑袋，他含混地说了句什么，我没听清，大概是让我上床。我拍了拍他的手，我说：“先睡，醒了再洗。”他就真的又睡过去了，手垂在床沿，离我的脸很近，我没握，就那么看着那只手。

　　第二天早上六点，闹钟响，他弹起来的速度快得像昨天那个累瘫的人不是他。他看了一眼晾着的工服，又看了一眼地上的凉席，张了张嘴，我拿一片吐司堵住他的嘴，我说赶紧的，迟到店长扣你钱。他把吐司叼着，冲我笑了一下，眼睛亮晶晶的，什么都没说。

　　那个夏天他瘦了一圈，我都看在眼里，他一个字没提过。我跟他斗了好几回法，鸡腿饭里的鸡腿我夹回去一块，他下一顿给我放两块，我往他背包侧兜里塞牛奶和煮鸡蛋，他第二天原样给我带回来，说他在店里管饭，让我自己留着课间吃。我塞，他带，我再塞，他再带，最后我赢了半局，他答应每天喝一盒奶，鸡蛋死活不肯要，说店里每天早上有免费的茶叶蛋，他近水楼台。我知道他撒谎，店长后来跟我说，店里的早餐要自己掏钱，他从没买过。我没揭穿他，我把鸡蛋换成了更便宜的鹌鹑蛋，他剥蛋壳的时候看了我一眼，什么都没说，全吃了。

　　真正让我拍桌子的，是那辆电动车。那辆二手破车早该报废了，刹车修了四回，铃铛是后绑的，电池充一晚上跑不了三天。七月里有天他没骑车来，我问他车呢，他说放修车铺了，小毛病。后来我去给他送忘带的健康证，路过那家修车铺，老板正蹲在门口吃饭，我多嘴问了一句门口那辆破电动车还修不修，老板抬头看我一眼，说修个屁，车架都裂了，骑着骑着散架都是轻的，谁的车，不要命了。

　　我站在太阳地里，站了足足半分钟，手里那张健康证被汗洇湿了一个角。然后我算了一下时间。他的城中村离大块炸鸡，步行四十分钟，一天一来一回，八十分钟，正是七月底，地表温度能煎鸡蛋的四十天。

　　我亲眼看见过一回。那天我下午没课，从便利店下了夜班往回走，在离他们店还有两站路的地方，我看见马路对面那个橘色的背影。他走路有点晃，走到一个公交站台边上，扶着广告牌站了一会儿，低着头，像是在喘，嘴唇白得没有血色，后背的工服汗出了一圈白色的盐渍。他就站了那么一两分钟，直起腰，又往前走了。太阳那么毒，连树影都缩成一团，他一个人走在白花花的路上，走得不快，可一步都没停。

　　我隔着马路，没有喊他。我知道他不愿意让我看见。这个人宁可绕四十分钟的日头，也不肯跟我开一次口。我要是那会儿冲过去，他反倒要反过来安慰我，要反过来给我找台阶，说他正好想锻炼身体。我就站在站台的阴影里，看着他走到拐角，看不见了，才走。往回走的路上我把这几天的账一对照，全对上了，他这几天每天来接我都比从前早出门半个钟头，汗出得邪乎，问他，只说天太热，骑快了风大，裤脚管上还总沾着一圈灰，我原先当是车链子蹭的，原来是走出来的。他瞒得滴水不漏，要不是修车铺老板那张大嘴，我能一直被他蒙到立秋。晚上他照常给我端鸡腿饭，双份鸡腿，脸上带着笑，跟我讲店长今天把新油倒错了桶，讲得眉飞色舞，一个字没提他白天扶着广告牌喘的那两分钟，也没提他的嘴唇为什么起了皮。

　　我吃着鸡腿饭，心里把账算了一遍。第二天我休班，去了银行，又去了车行。

　　钱是我自己攒的。话务员、课后辅导、周末的零工，一块一块熬出来的，我吃饭只吃食堂最便宜的那个窗口，一个素菜一个半荤，许念说我抠得像个守财奴，她不知道我守着干什么。我在车行里转了三圈，不看花哨的，先试刹车，捏了七八辆，又问老板哪款轮胎最耐磨，哪款电池跑得最远，我问得细，老板当我是给自己挑嫁妆，最后我指着角落里一辆颜色最亮的小电动车，蓝色的，新得扎眼，我说就它，要后座宽的，天天要载人。老板乐得鼻涕泡都出来了，说妹子你对你对象真好，我没接他这话，我给他算了笔账，我说这车不是送他的，是我雇他当司机的工钱，先付了。老板听不懂，乐得卖车就行，给我装电池，试车，又推销了一堆锁啊盔啊，我挑了两把最结实的锁，又咬牙添了一顶最好的头盔，钱花出去的那一刻，我卡里剩下的数字薄得像张纸，我心里头却踏实得奇怪，像盘了一晚上的账，终于把最该平的那一笔给平了。

　　我让他下班到我楼下来一趟。他来的时候还穿着工服，一头汗，看见那辆蓝色的新车，愣在原地。我坐在车座上，把钥匙在手里掂了掂，抬手一抛，钥匙划了道弧线，落进他摊开的掌心里，轻轻的一声响，那天楼道底下那么多蝉叫，我偏偏就听清了那一声。

　　我说：“拿着。”他第一反应是把钥匙往回递，他说这得多少钱，我不能要。我把手背到身后，我看着他的眼睛，我说沈逾白你听好了，这车不是白给你的，你天天接我送我，风雨无阻，抵我吃你的炸鸡，抵那两杯第二杯半价的绿豆沙，抵你那杯永远不要钱的温水，连本带利，两清。他说那也抵不了这么多。我说废什么话，我说了算，抵不了的，你慢慢还，反正你人都在这儿了，我还怕你跑了。

　　他举着那串钥匙，举了很久。蝉在树上没命地叫，新车的蓝色车漆在灰扑扑的巷子里亮得不像话。他没有再推辞第二遍，没有道谢，也没有说写欠条这种混账话，他就是把钥匙握紧了，很认真地看着我，点了点头，像在柜台前应下客人那句稍等马上一样，应得板上钉钉。他说：“好。”我看着他把那串钥匙收进裤兜，按了按，按得踏踏实实的，像收好了一样什么了不得的家当。我在心里把我的小算盘扒拉了一遍，这笔账我算不明白，大半年的夜班，几百顿最便宜的素菜，全砸在一辆车上，换回来的东西没有一样能写进收入栏，我头一回做这种套不平科目、也压根不想找平的亏本账。可我一点都不亏得慌，我看着他握钥匙那只手背上油烫的旧疤，我就知道我赚了，我赚的东西不在账上。

　　就一个字，我就知道他会说这个字。第二天早上七点半，我下楼，那辆蓝色的小电动车停在单元门口，擦得锃亮，车把上挂着一份早餐，热豆浆，茶叶蛋，还有一个摊鸡蛋的杂粮煎饼，薄脆单独放，没让焖软。他跨在车上，晨光打在他脸上，他冲我抬了抬下巴，说：“上车，送你上课。”

　　后来整整那一年，我没再挤过一回早高峰公交。他的车接车送，从七月的大太阳，送到秋天的雨，冬天挡风被上那根绳子坏了，他连夜缝好，针脚又粗又笨，缝得比那条四十分钟的白花花的路还长。早餐永远挂在车把上，豆浆的温度四季都一样。

　　日子本来该这么一直热乎下去的，八月初的一个晚上，张磊给我转了条语音，声音压得很低。他说砚姐，跟你说个事，今天店里来了个女的，穿得挺体面，不像来吃东西的，坐了一下午，东问西问，问小白是不是你对象，问他家里是干什么的，问你们俩谁追的谁。他说店长嘴严，什么都没答，那女的临走撂了句话，说一个卖炸鸡的，她倒要看看是什么金贵东西。

　　我听完，把手机扣在桌上。窗外那台旧风扇咔哒咔哒地摇着头，桌上的软皮本翻在最新一页，我拿起笔，在那一页底下，慢慢地写了一行新的字。风要来了，我得把账提前盘好。