《弃子往上走》一分钱也是爱

24、第 24 章 跟沈逾白在

　　跟沈逾白在一块儿之后，日子没有什么翻天覆地的变化，说出来你们可能不信，最大的变化是我每天的饭点往后顺了一个钟头。他打烊晚，我就抱着作业本在店里那张靠窗的桌子上耗着，他擦一遍桌子，给我续一遍温水，耗到十点半，他从后厨端出一份刚出锅的，鸡腿饭，双份鸡腿，雷打不动。许念说我这恋爱谈得划算，别人家男朋友送花，我家男朋友送蛋白质，她说：“苏砚，你知道你最近气色好了多少吗？”我说：“知道，鸡腿的功劳。”她翻个白眼，说：“你就护着吧。”张磊更烦，现在他来店里取宵夜，隔着马路就开始挤眉弄眼，说整条街都知道大块炸鸡柜台里最大那块鸡腿是留货，留得理直气壮，店长都不敢卖。我说你再嚷嚷，以后马姐给你捎的糖蒜我全扣下。他立马举手投降，说当我没说，当我没说。马姐倒是正经高兴，她不懂什么高个子矮个子，她就认一条，谁天天给我留口热的，谁就是好人，她还托张磊给我捎过一回自己熬的玉米粥，说让小白也尝尝，丑话说前头，她熬的粥放了碱，喝不惯别嫌。我是护着，可我不瞎。

　　有些不对劲的东西，不是在一起之后才冒出来的，是我那本软皮本子上早就记着的几笔，早先各记各的，摊在一页上互不挨着，到了七月里，它们自己凑到一块儿去了。

　　头一笔是他的手。我头一回去店里就留意过，那双手的骨相太好了，腕骨分明，手指修长，是养尊处优长出来的架子，可手背上有油烫的疤，指腹有薄茧，指甲剪得短短的，是真干粗活的手。一只手上养着两个人的日子。第二笔是钱。他穷得坦荡，月薪多少，房租多少，一辆二手电动车刹车不灵修了三回还在骑，可他对钱没有半点穷人的局促，不躲单，不抢单，给客人多装一块鸡排的时候手不抖，好像钱在他眼里从来不是什么天大的东西，只是个数字。第三笔是春酒会。五月份那场酒会我去过，满场的太太们聊沈家，说沈家那个小儿子被放出来了，谁也不知道放到哪儿去了。我当时端着一杯果汁听过就忘，怎么也不会往橘色围裙上联想。可这几笔账摆到一处，由不得我不联想。

　　第四笔是店长。有回月底盘货，店长就着一碟花生米喝了两瓶啤酒，拉着我念叨，说小白这小子刚来应聘那天就邪门，他问小伙子叫什么，人家说叫小白，问大名，说就叫小白，履历表家里是干什么的那一栏，空着，身份证他扫了一眼，人家收得飞快，按说这种来路说不太清的小工，加盟店那边压根不会收，也邪了，材料报上去，顺顺当当就批了，连个回访电话都没有。店长说他盘了半辈子店，头一回见这么利索的。我当时给沈逾白找补，我说人家兴许就是嫌填表格麻烦。店长咂咂嘴，说麻烦，你问问他每个月报健康证的时候麻不麻烦，那一格空着，他是压根不知道该往上写什么，还是不能写。我把这句也记下了，没声张。

　　还有请假那两天，他手腕上的红印子，还有那个眼神，像看完一本关于我的厚书，又合上，装作没看过。

　　我没有憋着。我这个人，账可以不追，话不能不问，憋着会影响我吃饭。

　　那天是七月里一个闷热的晚上，打烊了，店里就剩我们两个，卷帘门拉了一半，街上的光切成一条一条铺在地上。他在擦最后一张桌子，我坐在柜台边上晃腿，晃了一会儿，我开口了，我说：“沈逾白，我问你个事，你老老实实答我。”他说：“你问。”我说：“你是不是哪个家里放出来的。”

　　他手里的抹布停了。就停了那么一下，短得像油星子炸开，紧接着他又擦起来，擦得比刚才还认真，同一张桌子，来来回回擦第三遍。他没抬头，他说：“没有。”他说：“你想什么呢，我家就是普通人家，做点小本生意，供我读完书，让我自己出来闯。”背得很顺，顺得像在心里背过很多遍。我说：“哦，那你看着我说。”

　　他抬起头，看了我一眼，又移开了，落到那盏有点接触不良的顶灯上。他说：“苏砚，我没骗你。”

　　就这一句。我认识他大半年，他跟我说过的每一句话，都是看着我的眼睛说的，包括说他没房没车那天，包括应下那个好字那天。他这个人撒不了谎，一撒谎眼睛先叛变。那天他眼睛叛变了。

　　可我没有再往下问。我说：“行，我信你。”他肩膀很轻地松了一下，转过脸来，眼睛里头那点东西又像感激又像别的什么，他说：“谢谢。”我说：“谢什么，我又没说要怎么着你。”他笑了笑，没接话，回头去洗抹布，水龙头开得哗哗响，他背对着我站了很久。我没走过去哄他，我抱着胳膊靠在柜台上看他的后背，我把摊开的作业本翻了一页又一页，一个字也没看进去。我认识他这么久，这是头一回，我看着他躲我的眼睛。我心里说不上难受，说真的，我还有一点点高兴。我想一个人要是肯在我面前露出他藏着东西的那个样子，说明他在我面前已经懒得端着了。我不催他，我这个人最有的就是耐心，他想藏多久，我就等多久，我等得起。

　　那天晚上我回到阁楼，没有开灯，我把鞋蹬了，发圈扯下来，盘腿坐到窗边那张凉席上。七月的夜风是热的，楼下夜市还没收摊，炒粉的香味一阵一阵往上飘，我闻着香味，听着划拳的声音，把这件事在脑子里翻来覆去地过。我没哭，也没慌，我这个人就是这样，天塌下来我也得先把账算明白。我给自己倒了半杯白天晾的白开水，喝一口，算一笔，我把能想到的最坏的样子都摆出来，一个一个地看，我想看看哪一种能把我吓退。我算了一整夜，算到窗外天色发灰，也没算出哪一种是我不敢要的。

　　头一种，他就是个穷店员，家里普通，那点不对劲全是我多心，他那双手是天生的，他那个气度是书里读出来的。那往后的日子我算得出来，房租，水电，柴米油盐，贫贱夫妻百事哀的那些哀，我从小在苏家看佣人过日子看过，在六楼阁楼自己过了大半年，我清楚得很。可我不怕。我自己就是从最底下一碗饭一碗饭挣上来的，低嫁的苦我吃得惯。再说了，沈逾白这个人，脑子，手，心性，都摆在那儿，他炸个鸡都能炸成整条街最规矩的一家，这种人到哪儿都饿不死，今天他站柜台，明天他开分店，后天的事谁说得准。再退一万步，他就一辈子站柜台，我们俩也饿不死。我会算账，会带课，便利店的夜班我都熬过来了，大不了省一点，菜市场收摊前去，衣服换季再买，租房子往远一点搬，两个人四只手，一碗饭掰成两半也是热的。我不是没过过苦日子的千金小姐，我知道苦日子过起来是什么形状，它不吓人，吓人的是身边那个人扛不住。我图一个人，本来图的就不是他今天兜里有几个钱，是他跌到低处的时候，脊梁还是直的。

　　第二种，他真藏着家世，真是什么沈家李家放出来的人。那要过的就是另一关了。朱门对朱门，木门对竹门，那种人家的门不好进，婆婆，家规，亲戚，一双一双称斤两的眼睛，我在春酒会上见过那种笑，从头到脚把人估一遍价。这关苦，是高嫁的苦。可我又想，这一关我也肯过。不是为他家的钱，是为他那个人。他在低处待了这么久，被人当面轻贱，不怒不谄，捡个硬币擦两遍桌子，这种人品值不值得我陪他去走一趟严门？值。真到了那一步，难听话我听着，冷板凳我坐着，他们要称斤两，我苏砚这些年在柜台前头被人称过的斤两还少吗，我哪回缺斤短两过。关是人过的，不是门过的，门后头那个人是他，就过得去。我苏砚这辈子什么关没过过，堂哥那桌鸿门宴我都坐得下来，还怕一屋子太太。

　　两条路我都走到了头，走到头我忽然自己笑了。我在这儿替他算门第，我自己呢。我抽屉里锁着的那个苏家，比谁家的门第都吓人。我顶着一个死人的名字活了这些年，瞒着全世界在下一盘棋，他要是知道了，吓得连电动车都骑不稳。他藏他的，我藏我的，谁也别笑话谁，这叫两清。

　　想通了这一层，我倒头就睡，睡得格外香。第二天见着他，我跟平时一样要鸡腿饭，一样嫌他绿豆沙熬太甜，一个字都没多问。他看了我好几回，像在等我翻旧账，我偏不翻。账我盘完了，盘点结果是免检，他那一格货架，我给他贴了封条，自己不查，也不让别人查。

　　后来我才知道，那天晚上他在城中村的出租屋里，一个人坐到后半夜，灯都没开。这是很久以后他才跟我讲的，他说他那晚把从小到大能跟我交代的话，在心里过了一遍，过完发现能说的都不能说，不能说的一句都不能讲。他说他生平头一回怕一个人，怕的是这个人哪天不要他了。这些都是后话，那时候的我只知道第二天的鸡腿饭很烫，他看我的眼神很稳。

　　这事本来就该这么揭过去了，直到那个休息日的奶茶。

　　那是七月底一个太阳很毒的礼拜天，他说要带我去市中心，说新开了一家网红奶茶，排队两个钟头也要喝到。他骑那辆二手破电动车来接我，车铃铛一路叮铃叮铃，刹车还是不灵，他提前三十米就开始减速。我在后座抱着他的腰，热风把我的脸吹得发麻，从后街骑到市中心，足足骑了五十分钟，屁股都颠麻了。路上等红灯，他腾出一只手从车筐的塑料袋里摸出一瓶冻成冰坨的矿泉水，回头塞给我，让我贴着脖子降温，瓶身上全是咬出来的牙印，是他从店里冰柜翻出来的。他后背上的汗出了一层又一层，橘色短袖洇出深色的印子。路过一个卖煎饼的摊子，他还回头问我饿不饿，说这个摊子他跟店里送料的师傅来过两回，薄脆炸得规矩，哪天早上我有空，带我来吃刚出炉的。我说好啊，他就真腾出一只手在手机备忘录里记，红灯那么短，他记了一整行。

　　到了地方我一看，那家店门口的队伍长得看不见头，拐了两个弯，年轻小姑娘举着遮阳伞，队伍里全是手机拍照的咔嚓声。他单脚撑着地，坐在车上朝那个队看了一眼，就一眼，然后他跟我说，走。他电门一拧，车头拐进了旁边一条巷子，七拐八绕，在两条街以外另一家没什么名气的小奶茶店门口停下，那家店里凉丝丝的，柜台前面一个人都没有。

　　我们捧着奶茶往回走的时候，太阳还是很毒，我坐在后座上，喝着半杯冰奶茶，忽然就想试一试他。我笑着跟他说，以后你要是有特权了，是不是就能带着我回去插队，那种长队，咱们说插就插，再也不排了。

　　我就是笑着说的，像一句再普通不过的玩笑，街声那么吵，他在前面开着车，风把我的话吹得七零八落。可我知道他听见了，我也知道他听得出我在试什么，这个人看我的时候，眼睛比谁都清楚。他没有把这当成一道考题来接，没有表忠心，没有说我哪有什么特权，也没有回头看我，他就那么看着前面的路，用说今天天气真好的口气，把这事说了。他说那多麻烦，他说想喝哪家，出门前在外卖软件上提前点好，骑到地方，进店自取，抬脚就走，排队的人站着，咱们喝着，用不着什么特权。

　　说完他还认真想了想，补充了一句，说软件上有时候有优惠券。我在后座上没接话。车铃铛叮铃叮铃地响，热风一阵一阵，我抱着他的腰，把脸贴在他被汗浸湿的后背上，忽然觉得这家没名气的奶茶，比那家排长队的还好喝。

　　我那天在心里给自己那个本子又记了一笔。陆时衍那种人给我的东西，是把特权从高处递下来，看我感恩，看我欠他人情。沈逾白不一样，沈逾白是那种就算手里真握着什么，也想不起来用的人，他想的是出门前点好单。这世上有的人贵在能给你特权，有的人贵在有特权而不用，后一种，比前一种贵多了。

　　我什么都没说，也没夸他，就把脸那么贴了一路。他大概以为我晒蔫了，腾出一只手往后拍了拍我的胳膊，说坐稳了，下个路口有坑。

　　晚上回阁楼，我把今天那家小奶茶店的小票找出来，小票被汗浸得有点软，店名印得模模糊糊。我把它夹进软皮本子，夹在写着沈逾白那一页里，旁边就是那句工牌写不下。我拿着笔想了想，在本子上又添了一行小字：特权不如优惠券，这门生意，稳赚。写完我自己乐了半天，我想我苏砚盘了这么多账，唯独这一笔，我连算盘都懒得拨，闭着眼都知道我赚了。我赚的不是他家有没有钱，我赚的是他看着那条长队，先想起来的是手机里的外卖软件。我合上本子，关了灯，窗外那盏接触不良的路灯一闪一闪，我摸着那页纸的边角，很快就睡着了，睡得比问他话之前还踏实。