《弃子往上走》一分钱也是爱

18、第 18 章 我丢夜灯这

　　我丢夜灯这份工，是在十二月的第三个星期。

　　火是从线上先烧下来的。十一月那波八卦号还没凉，外卖平台上，夜灯的店评忽然开始热闹，一天能多十几条差评，配图都是我。有的拍我在柜台低头扫码，有的拍我把烤肠递给客人，角度全是偷拍的，配的话却像一个模子刻出来的，“收银台那个女的态度恶劣，手脚不干净，小三上位还敢出来上班，建议店家清理门户，不然再也不来”。打电话到店里来的也有，一接通就问“那个网红女的在不在，让她接电话”，马姐挂了又打，打了又挂，有天下午我数了，十七个。午休和晚上九点前后是高峰，卡点卡得特别准，跟交作业似的。

　　这是林知夏的手。我不用查就知道，话术太整齐了，整齐得像群发的模板，成本也低，一人一部手机，十分钟一条，花的全是学生的闲工夫。这只手不要我的命，它要的是我的名声，要我在学校和这条街上抬不起头，要所有看见我的人先想起来那个标签。对这只手，我还是老办法，截图，归档，不接招。我没哭，我也没去找谁说理，我只跟马姐说了一句，我说：“马姐，这些电话你别接，外卖平台的差评你也别一条条回，你回一条，她们就知道戳疼你了，下回戳得更勤。”

　　可我没想到，第二只手跟着就来了，这一只，完全不一样。

　　先是市场监管的人进店，两回，穿制服，客客气气，查营业执照，查食品经营许可，查临期商品标签，查消防通道堆没堆货。马姐这家店开了五年，证照齐全，台账清楚，平时跟所里的人抬头不见低头见，人家也没为难，可查得细，一瓶一罐都看，连关东煮的进货票都翻到了三个月前。第二回来的是街道消防，说有人打电话反映店里乱拉电线，马姐把线路整改单翻出来给他们看，人家看了，说没问题，以后注意。再然后，是房东，陈姐她男人来收下个季度的房租，坐柜台外头嗑瓜子，嗑着嗑着就绕到正题上，说：“老马啊，最近是不是有人也在打听这间铺子？我听说这片要改造，房租怕是要动一动。”马姐问他涨多少，他没说数，只说还早，先给她透个口风。

　　最后压下来的，是加盟方。

　　夜灯是加盟店，牌子、货源、系统，都是总部的。十二月中旬，区域督导亲自跑了一趟，把马姐叫到后仓说了四十分钟。我在前头看店，听不清，只看见督导出来的时候脸色不好看，马姐送他到门口，回来在仓库里坐了很久。晚上盘账，她才跟我交了底。总部的投诉电话被人打爆了，投诉的不是商品，是我，点名道姓，说夜灯聘用一个卷入丑闻的店员，损害品牌形象，要求总部处理，不然就向媒体曝光、向消协举报、组织抵制。总部考核加盟店，品牌形象是挂在保证金上的，督导把话说得很直白，他说：“马姐，我知道这孩子没做错什么，可投诉量在系统里挂着，我压不下去。你这边，那个兼职的班，先停了吧。”

　　我坐在马姐对面，听她把这些话说完。后仓的灯有点接触不良，一闪一闪，她的眼睛也是红的。她比我慌，她一个开便利店的，这辈子应付过小偷、应付过醉鬼、应付过涨房租，她没应付过这种看不见人的阵仗。她说：“闺女你别怕，我明天就给总部打电话，我跟他们拍桌子。你是我手底下最好的店员，谁走你都不能走。”我给她倒了杯热水，我说：“马姐，你别打。”

　　我说这个电话不能打。我说你拍了桌子，总部只会觉得你为了一个兼职不顾大局，督导在中间难做，回头卡你的货源、卡你的续约，你这间店就真悬了。我说：“我一个兼职的，走了就走了；你这家店，押着加盟费，押着一家老小的饭碗，不能为我搭进去。”她张了张嘴，想说什么，我抢在她前头，我说：“你护了我这一年多，热饭给我热过，饺子给我包过，夏天的绿豆汤冬天的茶叶蛋，我都记着。这一回，你护不住，不是你的错，是要砸你店的那只手，比咱们俩加起来都粗。”

　　她到底还是掉了眼泪，一个五十岁的女人，在后仓用围裙角擦眼睛，哭得很压抑。我没哭，我反过来拍她的背，像平时她拍我那样。我说：“马姐你别哭，我又不是离开澜川了，我还在这条街上，下了课我就来看你，你的茶叶蛋得给我留着。”她一边哭一边骂，骂那些打电话的，骂总部软蛋，骂到最后骂自己，说自己没用，连个人都留不住。我说：“这不是留不留得住的事。这就像店里进了一批货，客人无理由退货，你跟他吵，他把市监局叫来，你整店都得停业盘点；你认了这一单，店照开，账记着，谁亏谁赚，往后看。”

　　走的那天是冬至后第三天，阴天。我上了最后一个班，从下午四点到夜里十二点。我没把这天当什么仪式过，我干的活跟平时一模一样：补货，擦柜台，烤肠机翻面，热饮机擦蒸汽，给老葛拿酒，给代驾的师傅们续菊花茶。老葛不知道我要走，他还是数他的零钱，一张一张，数完递给我，我接过来，一张一张抹平，放进钱箱。老周倒是从马姐那儿听说了，他一晚上没怎么说话，临走在门口站了站，他说：“闺女，天塌不下来，叔们晚上都在这条街上跑，谁欺负你，你喊一声。”我说：“叔，我记住了。”

　　打烊以后，我做了三件事。我把烤肠机拆了，网架、滚轴、接油盘，一样一样洗得发亮，照着我刚来第一天马姐教我的样子，洗完复位，电源拔掉，罩子罩好。我把工服洗了，叠成方方正正的一块，胸牌别在上面，放在收银台正中央，马姐明天一抬头就能看见。最后我拉开抽屉，把那两把夹子拿出来，红的，蓝的，一根一根，按长短在柜台上排开，排得整整齐齐，又一根一根收回去，摆回它们原来的位置。这个动作我从开学做到现在，做了一年多，今天做完，我不知道下一回给它们排序的人是谁，我只知道我留的摊子，不能让接手的人骂。

　　马姐把工资结给我，一分不少，还在信封里多塞了两百块。我把那两百抽出来，放回她口袋里。我说：“马姐，工资我拿，这钱我不能要。我拿了，咱俩这一年多的情分就变成救济了。我不是来要饭的，我是来上班的。”她推了两回，推不过我，最后把钱收了，回货架上抓了两大袋东西，面包、火腿肠、热饮粉、一包红糖，硬塞进我包里，说：“这个你要是再推辞，我明天就去你们学校门口哭。”我只好收下，抱了她一下，她身上有茶叶蛋和消毒水混在一起的味道，我抱着她，喉咙紧了紧，到底没让东西掉下来。门外的风很大，我拎着袋子走进风里，没回头。

　　失业这件事，最难的不是走，是走了以后。

　　我手里的积蓄，那年发完奖学金、交完学费、付了阁楼房租，剩一千二百块。我在软皮本上算过，房租每月四百二，一天吃饭最低十五，这一千二，满打满算撑两个月，两个月内我必须找到新的进项。我没敢告诉许念具体数字，我只说我换了个清闲班，趁机歇歇。可活并不好找。我去后街商场里的奶茶店应聘，人家当场就要了我，时薪还比夜灯高五毛，我干了三天，第四天店长把我叫到一边，很为难，他说：“这两天总有人在点评上留言，说我们店雇了个小三，还有人把电话打到商场服务台去了。我一个小店长，实在扛不住，你……别来了，三天工资，我照结给你。”我接过那一百八十块钱，说了声谢谢，没解释一个字。三天，一天六十。这是我在夜灯之外，赚到的最后一笔安生钱，后来好一阵子，我都没再赚到过。

　　这就是那只手长的地方，它够不着我的命，可它够得着我端起的每一个碗，我每往一个碗边伸手，它就敲一下，敲到没人敢把碗递给我。

　　年根底下的活本来就少，学生兼职的岗位全满着，正经的店一听是大学城的短期工就摇头，不三不四的我又不能去。我去商场门口发过三天传单，一天八十，站八个钟头，腊月的风顺着领口灌，脚冻得没有知觉，晚上回去数钱，指节是僵的。那个活也没长久，第三天上有两个女生接过传单，看了我一眼，小声说“这不是网上那个吗”，拍了个视频，当晚就发了，配文一句话：“小三也配有工作？”第二天领队很委婉地把我劝退了，他搓着手，说：“品牌方看到了，影响不好，对不住啊姑娘。”

　　最难的几天是期末考前，我没舍得开热空调，阁楼里的水隔夜结一层薄冰。我把吃饭压到一天一顿，下午两点去食堂最偏的窗口，打一份最便宜的土豆丝盖饭，六块，打饭的大叔手一抖，总多给我半勺，他不知道我的事，他大概只是对谁都手抖。许念到底是知道了，她没问我，她开始每天打两份饭，一份吃一半，端到图书馆塞给我，说：“我打多了，减肥，你帮个忙。”我看着那盒只动过两口的饭，米饭整整齐齐，菜码在一边，一看就不是吃剩的，是她给我留的。我没戳穿她，我接过来，全吃了，一粒米都没剩。她坐在我对面背她的法条，背一会儿抬头看我一眼，确认我在吃，她才放心接着背。

　　马姐也没断了我的念想，她自己不敢来，怕我难受，她支使张磊。有天张磊吭哧吭哧爬上六楼，拎来一个塑料袋，里头一罐糖蒜，一袋馒头，还有一双男士厚棉袜，标签都没撕。他说马姐让他捎的，糖蒜是新腌的，馒头是店隔壁老面馒头铺的，袜子是马姐她老伴的，全新的，说我站一天脚冷，让我别嫌弃。袋子底下压着一张烟盒纸，马姐的字，歪歪扭扭写着两行字：“东西不许给钱，给钱我生气。过年必须来吃饭。”我把那张纸夹进软皮本，夹在记账的页子里，跟那些日期和渠道待在一块儿。我当天晚上就着糖蒜吃了一个馒头，蒜辣，馒头甜，我吃得很慢，一个人在阁楼里，听见窗外有人骑着车回家，车铃叮铃叮铃，响过一整条后街。

　　那段时间，学校里、街上，看我的眼神我都读得懂。食堂的，商场的，夜灯门口路过往里探头的，她们的眼神里有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸，可底下都压着同一句话，我能听见那句没出声的画外音：“你看，她完了吧，我早说过，这种女的，蹦跶不了多久。”这句话上一回这么齐整地出现，还是上回那场生日局散场，她们在活动中心的楼道里说“她图什么呢，她也不照照镜子”。两回了，她们集体判我死刑，判得特别笃定，特别安心。

　　我不申辩。我把这两句话也截了图，不，这回没有图可截，我把它们记在软皮本上，在那一长串日期和渠道的最后，添了一行字：“十二月，第二回，她们说我完了。”我没写反驳，没写誓言，我就记了一行，跟记一笔过期火腿肠下架没有区别。黑化的开关去年就落过了，落过一次的东西不会再落第二回。她们说她们的，我过我的。我没什么好崩的，我只是账面紧了，仅此而已。

　　期末考完最后一门的那天夜里，我从图书馆出来，十一点多，没舍得坐车，沿着后街往阁楼走。天很冷，街两边的店关了大半，只有两家还亮着，一家是夜灯，我没往那边看，我怕马姐看见我；另一家在街尾，大块炸鸡，玻璃上蒙着白雾，灯是暖黄的，油烟机嗡嗡地响，一股干净的好油味顺着门缝漫出来，漫到冷气里，香得人毫无道理地鼻子发酸。

　　我在马路牙子上站了一会儿。我口袋里有十四块零钱，是我本来打算撑到后天的饭钱，两张五块，四张一块，叠得平平整整。我隔着衣服摸了摸那几张纸币的边角，又抬头看了看那盏灯。那块最大的炸鸡，我从九月记到现在，记了快三个月，九月十五发工资那天我没舍得买，后来也一直没舍得。今天我丢了工，花光了大半积蓄，被人从两个碗边上敲开，站在一年里最冷的一个夜里。

　　我把那十四块钱在口袋里又捏了捏，心里算了算，一块炸鸡撑死九块，买完还剩五块，五块钱，明天那顿盖饭差一块，差就差吧，后天我再想办法。我抬腿，过了马路。