《弃子往上走》一分钱也是爱

16、第 16 章 那年暑假我

　　那年暑假我没回家，我没有家可回，苏家那个宅子我妈走后我就再没踏进去过，我爸也没问我回不回，我们俩都默认了我在澜川活得挺好。我跟马姐申请了整个暑假的班，夜班全排给我，她乐得如此，暑假兼职的学生一茬不如一茬，她宁可把钥匙交给我，她自己带着放暑假的儿子回了趟老家，店里就剩我和一个新来的学姐，学姐考研，话少，每天在角落里背她的政治，背到激昂处嘴里念念有词，跟一台信号不好的收音机似的，我守我的柜台，她念她的肖秀荣，谁也不耽误谁。

　　七月中旬，许念先发现了不对。

　　她暑假也没走，留下来上六级培训班，天天下了课就泡在夜灯吹空调，她一边啃我给她热的包子一边刷校园墙，刷着刷着她坐直了，她说：“苏砚，你发现没有，墙里安静了。”我正在给冰柜补雪糕，我说什么安静了。她说骂你的那些，投稿啊，小作文啊，那种含沙射影的，上个月还有人发“某系某女生在便利店勾搭有钱男朋友被正主撕了”，评论里一堆人猜名字，这个月一个都没了，我翻了半个月的记录，真干净，跟被人拿拖把拖过似的。我把手在围裙上擦了擦，拿过她手机翻了翻，确实干净，我把手机还给她，我说挺好，暑假大家都忙着谈恋爱，谁有空骂我。

　　那个暑假澜川热得邪乎，我两条胳膊晒黑了一个色号，夜灯的雪糕一天补三回货，绿豆汤一天两锅都不够卖，我算过账，光七月一个月，冷饮的流水顶得上平时一个半月，我跟马姐打电话汇报，她在老家笑得合不拢嘴，电话那头全是她儿子的哭声。热得最凶的那几天我阁楼没法睡，后半夜收了摊我就上天台，在那张破沙发上凑合到天亮，天台那几盆死不了倒越晒越精神，开得乱七八糟的，红的黄的，像有人欠它们钱。

　　话是这么说，当天晚上打烊我就把软皮本翻出来了。我比许念多观察到一层：温景然那边也停了。这个是张磊给我的情报，他上周去了一个生日局，温景然也在，席间有人不知死活地提起我，说就是那个便利店的，温景然当时正举着杯子，他听完，就笑了笑，说了句“我早说她不简单”，然后话头一转，聊车去了，从头到尾没接第二句。张磊说这不对啊，搁以前他得给你们免费讲半小时，什么欲擒故纵什么手段，那天他就跟被人掐了电门似的。我把这两条并到一块儿看：墙上的匿名嘴停了，温景然那张占着槽位的广播嘴也停了，两边停得几乎是一个礼拜之内的事。

　　火不会自己灭，柴是被人抽走的。谁抽的，拿什么抽的，我不知道。我把能想到的人过了一遍，林知夏？她不会停，她是往里添柴的人，除非她忽然改了烧火的法子；家里那只手我也想过，可那只手管的是我的住处，它不管校园墙，渠道对不上；温景然自己良心发现？这条我一划到底，狗改不了吃屎，能改的只有拴狗的链子。最后我在本子上写：七月，占槽的，停了，原因不明，不是良心发现，存疑，看后头。写完我自己又看了一遍，我给自己添了一句批语：查不到的别硬查，店里过期的火腿肠，你翻垃圾桶也翻不出它是哪天坏的，记住哪个柜台出过货就行。许念后来问我，她说你就一点都不好奇，是谁帮你出的头。我说不好奇，我说真有人替我出了头，他既没找我报账，也没找我道谢，那这账就不是做给我看的，是做给他自己看的，跟我有什么关系。许念骂我冷血，她说要是她她得感动死，我说你感动你的，记得把包子钱结了，三块五。

　　林知夏那条线上的异常，是许念吃瓜替我吃来的。

　　八月初，唐欣她们组了个下午茶，就在学校东门那家芒果冰，许念有个室友在甜品店打工，隔着一排绿植听了个全程。她回来给我学，说唐欣她们又在骂我，什么便利店啊捞女啊，骂得正起劲，林知夏坐在那儿，一口冰没动，忽然把手里的勺子往碗沿上一搁，声音不大，可全桌都停了。唐欣问她怎么了，她说没怎么，天热，听着烦。说完她就拿起包走了，一桌子人面面相觑，唐欣的脸挂了五分钟。许念讲得眉飞色舞，她说你说林知夏是不是吃错药了，以前骂你她骂得最欢。我没接她这个话，我在本子上记了一笔，记完我说：“她不是吃错药，她是有别的事，比骂我更占她心的事。”

　　这话我没说错，因为几天以后我亲眼看见了。

　　那天我去商业街给店里采购一批夏天的日用品，花露水，风油精，还有马姐点名要的打折蚊香。回来的路上我经过那家网红书店，门口的风铃响了一下，林知夏和唐欣两个人从里头出来，差点跟我打个照面。唐欣先认出我，她眼睛一亮，那种找到靶子的亮，她胳膊都抬起来了，嘴也张开了，林知夏一把拽住了她的手腕。就那一下，林知夏抬眼看我，隔着两步的距离，我把那个眼神看得很清楚。那不是她以前看我的眼神，以前她看我，像在超市检查一袋薯片的保质期，居高临下，一眼扫完就知道该把我归到哪层货架；那天她看我，看得很慢，从我的脸看到我手里拎着的打折蚊香，再看回我的脸，像在看一件她明明认识、价签却忽然被人换掉的东西，她想把我拿起来看看底下的新价签，又怕一伸手就暴露了她不知道价钱这件事。我们对视了大概两秒，她什么都没说，她拽着唐欣，绕开我，走了。唐欣走出去三步还回头，她一次都没回。我也没动，我拎着我的打折蚊香站在书店门口，把那两秒在心里过了一遍，过完我才走，后背一点汗都没有，这说明我不怕她，我只是把她记下来了。

　　回到店里我先把蚊香点上，又给学姐倒了杯水，然后我才把软皮本翻开把这件事记了，我写：她知道了一件跟我有关的事，一件她不能问、不能说、还堵得慌的事。写完我想了想，我没猜是什么事，信息不够的时候猜题，是许念她们考六级干的事，我不干。我只把我的应对往后调了一档：林知夏这条线上，最近什么都别做，连货架都别上，让她一个人对着她那个看不懂的价签去。

　　陆时衍那条线，是八月底张磊给我收的尾。

　　那阵子快开学了，张磊约了一帮人在夜灯门口喝绿豆汤，马姐的绿豆汤暑假煮出了名气，两块五一纸杯，他喝了三杯，喝到第三杯话就开始往外漏。他说周屹最近跟他吐槽，说陆时衍这个暑假魔怔了。他家里让他去欧洲消夏，他不去，说留下有事，问他什么事，他又说不上来；周屹组的局他十局推八局，剩下两局去了，人坐在那儿，酒杯端一晚上，话不超过五句；他看书，一页书能看半小时，周屹凑过去看，那页他半小时前就看到这儿了。我听到这儿，给汤锅撇浮沫的手没停。张磊学周屹的原话，说：“时衍哥脑子里好像住了个人，天天在那儿开会，他自己进不去。”

　　还有一件，张磊压低了声音，他说有天后半夜，周屹打车回来，在后街北头的巷口看见一辆车，黑色的，没熄火，也没开灯，就停在夜灯斜对面。周屹本来没在意，澜川好车多了，可那车停了有一阵，他多看了一眼，车牌他认识，是陆时衍的车。周屹说他当时犹豫了一下，没过去打招呼，他绕路走了，二十分钟后他再跟人通电话路过那儿，车位空了，车走了，没人下过车，至少他没看见有人下来。

　　我舀汤的勺子在半空停了不到一秒，落进纸杯，稳稳的，一滴没洒。桌上几个人听得眼睛发亮，有人起哄问张磊，车里是不是有姑娘。张磊踹了那人一脚，说你懂个屁。我站在柜台后面给他们续绿豆汤，我手没停，汤一勺一勺舀得很匀，我听完了全部，我只问了张磊一个问题：“他那车停的位置，挡不挡我们后头卸货的道？”张磊愣了一下，说不挡吧，我说那行，不挡道就行，城管来了也不贴我们店的条。

　　他们笑了一阵，聊别的去了。我擦着柜台，把这条消息跟以前的一摞并到了一起：清吧里他没做出来的题，冬夜他站在门口的那个黑影，他找人时问的那句“人呢”，城西他摆的那一下手，五月他买走的那瓶两块钱的水，还有后半夜那辆没开灯也没人下车的车。我把软皮本翻到他那一页，那一页我写了大半年了，纸页被我摸得发毛，页脚的三角折痕都软了。我往前翻，翻到账本头一回记他名字的那行，林知夏相关，娃娃亲，本人不认，待确认，字写得一笔一画，那时候我连他长什么样都还没记住；再往后，空地，人呢，不必，五月那瓶水，一行一行的，新字压着旧字，有的墨迹深，有的浅，像收银机打出来的一整条流水。我合上本子，重新翻回他那页，我在最下面给他添了新的刻度。我把他分了三档：头一档是好奇，他想知道我是谁；第二档是在意，他会在人群里先找我；这第三档，是他开始问他自己问题了，我怎么回事，我为什么要在一条卖烤肠的街上坐到后半夜。前两档他看的是我，这一档他看的是他自己，看自己的人，比看别人的人难拔出来。我没得意，我记账从来不得意，我只是把这一档旁边标了两个字，到了。

　　标完我又在后面补了半行，补的是：这关我什么事，我一瓶水卖他两块，卖谁都两块。

　　九月头一天开学，许念升大二，她抱着新教材冲进来给我看，封面上还是那种我看不懂的字，我给她拿了瓶冰红茶，我自己也开了一瓶，开学嘛，我也沾沾她的喜气。学姐考研班结课走了，走之前送了我半盒风油精，说夜班提神。马姐从老家回来，黑了一圈，嗓门还是那么大，她给我带了一包她自己腌的糖蒜，我尝了一瓣，酸得我眼泪都出来了，她哈哈大笑，她说这就对了，夏天过完了，该收收心了。夏天是真的过完了，冰柜里的雪糕开始按支打折，绿豆汤还剩最后一锅，卖完马姐就收锅，热饮机我擦干净了，过两天就得把暂停服务的纸撕掉，重新开机。

　　九月初的一个夜班，我打烊打晚了，盘库存盘到快十二点。我锁门出来，后街的店铺关了大半，只有几盏夜灯还亮着，我往阁楼走，走到北头，闻到一股新油下锅的香味。

　　那块空了小半年的铺面，暑假里开了一家炸鸡店，加盟的牌子，叫大块炸鸡。红底黄字的招牌，门口开业的花篮早就谢了，花泥还在。我平时路过都是白天，店里油烟轰轰的，排着几个学生，我没进去看过。那晚不一样，我路过的时候十二点了，店里没客人，灯还亮着，是那种暖黄色的灯，跟我们夜灯的蓝白灯不一样，隔着起了哈气的玻璃，我看见里头只有一个店员，年轻，男的，个子挺高，穿着橘色的围裙，正站在柜台里边擦台面。他擦得很认真，一块台面来回擦三遍，擦完还把抹布叠成方块搁在边角，那手势我看着眼熟，跟我每天打烊擦柜台是一个路数，干过服务业的人一看就知道，这是个真干活的，不是混小时的。他胸前别着工牌，玻璃上有哈气，我看不清名字，只模模糊糊看出两个字。好像是叫小白，又好像不是，我没凑近看，跟我有什么关系。

　　我站在马路对面看了有半分钟，一块炸鸡的热量够我站三个小时柜台，这个点吃下去，马姐明天的称能把我称回暑假前。我转身走了，走出去十几步，风往南吹，那股新油的香味又追上来一阵，里头还裹着一点点辣椒粉和芝麻的味道，闻得出，油是好油，是今天刚换的，不是攒了三天的老油。我在心里给这家店记了第一笔账：大块炸鸡，后街北头，新开，用的油不错，灯也亮得舍得，等九月十五号发了工资，我来买一块，要最大的那块。

　　我抬头看了看天，澜川的天在城里难得看见星星，那晚居然有两三颗。后街的灯一盏一盏排过去，夜灯的蓝，水果摊的白，还有这家炸鸡店新添的那点暖黄，远远近近地亮着，像谁把一整条街的货架都摆上了货，每一盏标着不一样的价。我紧了紧工服外套，往六楼阁楼爬，爬到四楼我想起来，明天是周三，下午没课，三教204，这学期头一节。

　　我在黑暗里笑了一下，继续往上爬，五楼，六楼，钥匙插进锁孔的时候，整条后街最年轻的那盏灯，还亮着。