《弃子往上走》一分钱也是爱

15、第 15 章 城西回来以

　　城西回来以后，我把三教204的货架撤了半格。

　　不是不去，是从一周两次改成隔周一次，挑周三去，周五彻底让给下午班。马姐以为我是上学期挂科挂怕了，她还挺欣慰，她说你早该这样，读书就有个读书的样子，一个礼拜两回地去看人家，人家后脑勺能给你发毕业证吗。我说不能，我说我这学期改了，我主要是去吹空调。她对这个理由很满意，她说这才像你。

　　我没跟她讲真正的原因，讲了她也不懂。我在城西那晚上犯了规，一句计划外的话，把我从背景板里送出了半个身子，那一桌的人里，别人当晚就把我忘了，可有一个人没有，他多看了那两秒，还多问了那一句。做零售的人对这种事有本能，一件商品被客人拿起来翻过两次，你要是急着把它往客人眼皮底下再递，客人就该把它放回货架了；你得让它回到货堆里去，回到他下次想找、还得自己找一会儿的位置。我跟他之间现在就是这样，他记住了一个端盘子的，那我接下来要做的，就是让这个端盘子的，重新变回一个普通人。普通人不值钱，可普通人能长久，网红商品才火三个月。

　　头一个隔周的周三我去了三教204，我到得比平时晚，铃响前进的门，我没走中间过道，我贴着墙根从后门溜进去的，坐的也不是老位置，是最角落靠墙的一个座，那位置偏，看讲台费脖子，可看全场方便，谁进谁出，我眼皮不用抬。他在，还是倒数第四排，他旁边的周屹冲门口张望过一回，我不确定他是不是也在找人，我没细看。整节课我记得特别认真，比上学期任何一节都认真，经济学的笔记我写了满满四页，像个真来念书的。下课铃一响我就走了，我没等人群散，我混在头一拨起身的人里，从后门出去，下楼，推车，到校门口我才想起来我一整节课都没回头看过他那个方向一眼。这比我以前每节课偷看三次还累，看着是不看，其实是一直在忍着不看，我那天算明白了，货架上的商品也挺难当的，得忍住，不能自己发光。

　　五月头一周，张磊给我带来了两条消息。

　　第一条是他那天在夜灯门口叼着冰棍给我讲的，他说他们圈子里最近出了个怪现象，阿飞那边的局，陆时衍一个都不去了。我说人家不去聚会有什么怪的。他说怪就怪在这儿，他不是吵架，不是翻脸，他什么都没说，就是不去，有人做东请了阿飞，再请他，他那边永远就三个字，没时间；阿飞组的两回大的，他连礼都没到，人不到，礼也不到，这在他们那个圈子里，比当面摔杯子还重，摔杯子是有情绪，有礼有节地消失，那是割席。张磊还说，周屹讲，他名下有两家公司原本跟阿飞那边有点业务上的往来，四月底悄没声地都清了，清得特别干净，连个尾巴都没留，“周屹说时衍哥那几天话特别少，就跟提前知道要下雨，提前把伞买好了似的。”

　　我手里正擦着咖啡柜，我听完，擦完那一圈，我才“嗯”了一声。张磊问我怎么看，我说我没看法，人家做生意的清个仓，跟我一个卖烤肠的有什么关系。他走了以后，我把软皮本翻出来，在城西那页的背面写了一行：他再没提过阿飞。写完我自己看了两遍，我在“没提”两个字下面点了个点。

　　我想起他在清吧讲的那个酒吧故事，想起他说这题他没做出来。他这种人做选择题很慢，别人靠本能选，他得把题拆了看，可他一旦选了，动作比谁都干净，不去，不吵，不留尾巴。他不是信了我的话，他甚至未必记得那句话是我说的，他只是自己走到了那个答案边上，我那句话顶多是路上他绊过的一块小石头，绊一下，他低头看了看路，接着走他自己的。这个我得认，石头就是石头，我别往自己脸上贴金子。

　　第二条消息是五月中旬来的，下午三点，我在店里理库存，手机弹了条新闻推送，标题里有阿飞的名字，后面跟着“涉嫌刑事犯罪”“依法批准逮捕”几个字。我点开，看了前三行，后面是通稿，时间，地点，案件正在进一步办理，我没往下翻，我把页面关了，手机扣回桌上，接着点库存。马姐从外头进货回来，拎着两箱矿泉水，她问我看新闻没有，那个有钱人，上回我听小刘她们说的那个，抓了。我说看了。她等着我往下说，我没说，她忍不住，问我高兴吗。我把一箱水码上货架，码齐了，我才说：“马姐，新闻里没写名字。”她没听懂，问我什么名字。我说那些女孩的名字，一个都没写。马姐不吭声了，过了一会儿她说，晚上给你煮绿豆汤，我说好，多放糖。

　　我趁她不注意，把软皮本城西那页又翻开，在“那些女孩是真的”那半句底下，只添了一个字，落。就一个字，多一个我都不想写。这种事我要是写痛快了，写个恶有恶报，写个苍天饶过谁，我就成给新闻配字幕的了，那些女孩抱着的胳膊，不配我拿来下饭。

　　许念的消息比马姐还早到三分钟，一长串感叹号，她说大快人心，她说她要去食堂加个鸡腿庆祝，她问我怎么不回。我回她，嗯，你加两个。她问我不高兴吗，我说高兴，我说高兴也不耽误你下午的英语六级，单词背了吗。她骂我扫兴，骂完还是发了张背单词的截图过来。那天晚上店里来的代驾师傅也聊这个，他们蹲在门口抽烟，说这帮有钱的孙子早该收拾，另一个说收拾一个顶屁用，后头还有的是。我隔着柜台听，我没接话，我给他们的菊花茶续了水，续水免费，这个是马姐立的规矩，她说代驾的熬大夜，一口热水值不了几个钱，能积德。

　　五月的天一天比一天长，也一天比一天闷，阁楼六楼到了傍晚就像个蒸笼，墙皮被我膝盖顶掉的那块越扩越大，我索性贴了张旧海报盖住，海报是许念给的，上头印着英文格言，我一个词都看不懂，看着挺凉快。睡不着的晚上我上天台，天台上住着几盆不知道谁养的死不了，还有别人丢的一个破沙发，我躺着看后街的灯，一盏一盏灭，看到最后，永远是夜灯。

　　他是五月下旬一个礼拜三的晚上来的。那天夜里十点四十，店里没什么人，马姐在后仓盘点，小刘请假回学校补考，我一个人在前台，风扇在头顶吱呀吱呀地转，我把第二天要上的酸奶订单填了，正拿抹布擦柜台的边角，那块边角每天要擦八遍，到了晚上还是会黏。门一响，我抬头说欢迎光临，话说到一半，我把后半句咽回去了，他正站在门口，一件灰T恤，头发好像比上次短了点，手里没拿手机，身后也没车跟着进来，就他一个人，门在他背后合上，电子门铃叮咚了两声。我脸上的表情没换，上班的表情我练了快两年，它不归我管，它归店里管，我冲他点了一下头，跟冲任何一个十点四十进门的客人一样，然后我低下头，继续理我面前那一筐关东煮的签子。

　　他没像别人那样直奔烟柜或者冷柜，他在店里慢慢走了半圈，经过烤肠机，经过热饮柜，经过泡面墙，他什么都没拿。看的样子也不像挑东西，像找东西。最后他在冷柜前站住了，拉开门，冷气“噗”地扑他脸上，他在里头挑了半天，拿了一瓶矿泉水，最便宜的那种，两块。我注意到他拿水的时候，在贵的那排跟前也停了一下，最后还是拿了两块的，我不知道他是真渴，还是想让这笔买卖小到我没法多心。

　　他把水放到我柜台上，我扫码，滴，一声，我说：“两块。”他拿出手机扫码，付了，支付成功的提示音在安静的店里响得很清楚。他没走，他站在柜台外面，手指搭在那瓶水上，他看着我，他开口：“城西那晚……”

　　“冰镇的两块，常温的在进门第一个货架，今天有活动，第二瓶半价。”我没抬头，我一口气说完，语气跟播报一模一样，我把关东煮的签子按长短排进筒里，排得很整齐。他那句话被我拦腰截断，他停了大概三秒，他没接后半句，他说：“不用了，一瓶够。”我说：“好的，慢走。”

　　他拿着水往门口走，走到门口他停了一下，没回头，门推开，叮，咚，他出去了。我抬眼的时候只看见玻璃门外他穿过路灯底下的背影，比冬天那件黑外套薄多了，影子也比冬天短。

　　马姐在后仓大概听见动静，她探出脑袋问：“走啦？刚那小伙子谁啊，我怎么听着声有点耳熟，是不是上回放一百块不用找那个？”

　　“买水的客人。”我把最后一根签子归位，“这条街一天进进出出几千个，您慢慢熟。”

　　她嘟囔了一句现在的小伙子买瓶水都磨叽，缩回去继续盘她的点。

　　打烊的时候我对账，收银机吐出来的流水纸条有一长串，我拿着笔一项一项勾，勾到二十二点四十七分那一行，两块，矿泉水，现金不，是扫码。我捏着那截纸条看了一会儿，纸条上什么都没有，时间，金额，柜台号，干巴巴的，跟今晚其他两百多笔生意一个模样。我想起我冬天在这本子上写过的话，我说他什么时候真走进店里来，认认真真买一样东西，我什么时候再给他那栏换个写法。他今晚进来了，买了，付的还是正价，第二瓶半价都没要。

　　我把本子翻开，那行旧字还在，我看了挺久，久到马姐在后仓喊了我一声问我账本放哪儿了，我应了她，回过来再看，最后我还是没换写法，我在下面添了一行：五月，进店，一瓶水，两块，一个人，不到一分钟。我没写他想说的那半句，城西那晚，那半句被我用第二瓶半价堵回去了，堵得挺好，它就应该留在门那边，跟他没说出口的那半句话做伴。

　　我把那张小票撕下来，没带走，我扔进柜台底下的小票篓，篓子里已经攒了小半篓，我那张落进去，转眼就跟几百张一模一样的纸条混在一块儿，连我自己再找，都得翻半天。

　　小刘月底走，暑假回她老家，她走之前给我留了一板创可贴，还是粉色的，十二片装，她说：“姐，给你补货，我看你手上老有伤。”我问她还回来吗，她说不知道，可能回来，也可能不回来了，她妈托人给她找了个电子厂的活，一个月四千，包吃住，让她别念了，说女孩子念那么多书没用，她弟弟后年要上高中，得攒钱。她说这些话的时候一直揪着她书包上的挂绳，揪得指节都白了。我没劝她继续读，那种话谁都会说，说完了学费又不是我替她出。我问她厂里一天干几个小时，她说十二个，我又问她你自己想不想考专升本，她低着头半天，说想，想有什么用。我说：“想有用的，你先去厂里干，四千块，自己攒，攒够了你想考的那年，你回来找姐，姐借你报名费，你考上了慢慢还，考不上算姐的。”她猛地抬头看我，眼泪在眼眶里转，她问我为什么帮她。我说：“我没帮你，我这是放债，利息是你以后看见有人手破了，给人贴个创可贴。”她破涕为笑，她说那她要吃四根烤肠再走，我说行，吃五根，多的那根算利息。马姐的绿豆汤从五月煮到六月，两块五一纸杯，冰糖放得足，后来卖得比烤肠好，马姐很不高兴，她说她一个卖烤肠的，晚节不保，败在一锅汤上。我说这不叫败，这叫夏季转型，她呸我，说我咒她。

　　天彻底热起来的那天，我把热饮机贴上了“暂停服务”的纸，机器上还沾着冬天那点咳不出来的旧意思，我擦了三遍，擦得锃亮，然后关掉了它的开关。夏天有夏天的卖法，冬天的东西，再舍不得，也该下柜了。