《弃子往上走》一分钱也是爱

12、第 12 章 热柜玻璃是

　　热柜玻璃是在期末考试周裂的。

　　那两周后街的生意好得反常，学生考完一门是一门，出来像过年，晚上十点还成群结队在巷子里嚎，嚎的全是书里的东西，什么剩余价值，什么自由落体，马姐说她听了三天，觉得自己在后街开了个分店，文理学院分店。泡面和咖啡走得最快，热饮机终于不犯咳嗽了，它也知道这是年底冲业绩的时候。小刘提前订了周末回家的票，她弟弟过生日，她用结的一半工资买了盒巧克力，藏在员工柜最里头，每隔两小时开一次柜看一眼，怕被谁偷了，其实我们店最贵的失窃风险是我，我每天试喝新口味豆浆，试喝半杯，没付过钱，我跟自己说是质检，马姐说我是监守自喝。

　　那天是礼拜三，考的大概是门大课，晚上十点四十的样子，人比平时多。我在收银台后头，马姐在理门口堆头，小刘在后厨洗东西。我自己也有考试，伦理学，排在下周，我把复习提纲折成小块压在收银台抽屉里，没客人的时候抽出来看两行，那天正背到功利主义，书上说判断一件事好不好，要看它带来的快乐总量，我一边背一边在心里拿烤肠验算，买一根肠的人快乐，吃四根肠的人也快乐，可四根肠的钱能买一把挂面，挂面带来的快乐按顿算能拉一周，这么一算我们店整个烤肠机都不太道德。马姐路过看见我嘴唇直动，她问我是不是冻的，我说我在学习，她说学吧，学出来别卖烤肠就行，我说那不行，我学出来要是混得好，我先把咱们店这台烤肠机收购了，给它评个先进。

　　门一响，进来三个人，男的，都喝了，那股味隔着三米先进来，我在收银台后头闻得清清楚楚，打头的一个穿深色袄，脸通红，直扑烟柜，手指头在玻璃上点，点的是硬中华。我起身给他拿，我刚把烟放到台面上，他忽然手一扫，把边上挂着的口香糖架子整个扫到了地上，小铁架子砸在地砖上，哗啦一声，一百多条绿箭黄箭散了一地，像谁打翻了一筐鱼。

　　我第一反应是看他的脚，他穿着那种厚底工鞋，踩上去能把糖踩碎，碎了没法卖。我绕过柜台去拦他的脚，没拦人，我拦的是他的鞋，我说大哥你往后退半步，你踩着货了。他低头看我，他说你说谁踩货了，我说没说你，我说鞋，鞋再往前一寸就踩上了。他另外两个同伴一看就是怂的，一边一个架他胳膊，说走走走，买完就走，他不肯走，他冲着马姐那边提高了嗓门，他说你们这店什么态度，一包烟四十五，你们怎么不去抢，热柜里那串东西都干了还摆着卖，黑店。马姐一听黑店两个字就要过来，我背对着他冲马姐摆了一下手，我让她别动。

　　我跟这种人打过的交道比跟我们系主任都多。我从前打零工的那家小店里也来过，逢年过节最多，喝了酒的人最怕两样，一样是没人理，一样是全有人理。我既不能不理他，也不能跟他吵，我隔着柜台站定，我跟他保持了一个柜台的距离，这个距离是我站柜台这几个月用脚一步一步量出来的，他伸手够不着我，我抬脚能退后厨。我把声音放平，放得跟报菜价似的，我说：“大哥，烟你要是嫌贵，这边有十五的，一样抽。糖是你碰掉的，现在捡起来还能卖，我不让你赔。你要继续闹，我跟你说三个数，监控，我头顶一个，你背后一个，门口一个；紧急按钮，我脚边上，踩下去直接通派出所，从后街那条道过来，快点八分钟；损失，按价签算，够了线就是刑事，你今天晚上就得在派出所醒酒。三个数说完了，你选。”

　　他瞪着我，他眼睛里那点红往上涌了一下，又落下去了，像壶开了又被人端下炉子。他两个同伴赶紧说谢谢妹子谢谢妹子，半拖半抱把人往门口弄，走到门口他还回头指我，他指了两下，什么都没说出来，被塞进出租车里走了。

　　我确认那辆车拐过巷口才回头。马姐已经蹲地上捡糖了，小刘从后厨探出半个脑袋，脸白得像打印纸。我先去看马姐，刚才推搡的时候她磕在堆头货架角上了，后腰那一块，她嘴上说没事没事，我让她晚上回去一定冷敷。然后我跟小刘说把笤帚拿来，不是扫糖，先扫酒柜底下，我刚才听见有瓶子倒了。小刘蹲下去一看，两瓶竹叶青倒在隔板里，瓶盖松了，酒洇了半层板，她当场就快哭了，她说姐这两瓶是不是要我们赔。我说你先起来，酒是在货架上倒的，货架是连锁的，你工资一个月多少，你赔两瓶酒，你弟弟的巧克力还买不买了。她吸着鼻子笑了一下，又要哭，我让她别在店里哭，哭回去蒙被子里哭，水费不收她的。

　　我跪在地上捡糖的时候，门又响了。

　　我以为是去而复返，我整个人绷紧了，我抬头，不是，进来的是个年轻男的，我不认得，穿件浅灰卫衣，眉眼很活，他看见一地糖，愣了一下，说：“哟，刚打过仗？”他身后还跟着一个人，高，黑外套，停在门口没进来，门外的路灯从他背后打过来，我逆着光，看不清脸，只看得见他站在门框正中，把半扇门的风都挡住了。马姐迎上去问要什么，浅灰卫衣说拿两瓶水，再拿两包烟，什么烟都行，给没喝酒的人抽的。马姐给他拿货，他眼睛在店里转，转到我脸上的时候他忽然眯了眯眼，他说：“哎，你是不是……”他话说了一半，好像没想好后半句，他改口说，“没事，我认错了。”

　　我那时候正举着一只手，手上有个口子，是捡碎瓶子划的，血珠子正往外渗，我另一只手还在捡糖。我冲他点了下头，我说：“没事，水在冷柜第二层，今天有活动，第二瓶半价。”他乐了，他说：“都这样了还推销呢。”我说：“一码归一码。”他拿了水和烟，结账，给了一百，说不用找了，他眼睛又落到我手上，他从兜里摸出一包没拆的纸巾搁在台面上，用下巴点了点我的手，他说：“包一下，别滴糖上。”然后扭头冲门口喊了句：“衍哥，走了。”门口那个黑影没应声，侧身让他先出去，两个人上了斜对面停着的一辆黑色的车。我低头接着捡糖，我多看了那辆车一眼，没看车牌，我记住的是它的轮胎，很干净，后街这种烂泥地，它轮胎干干净净，说明这车平时不走后街，今天是头回来。我还记了一样，那个被叫衍哥的，在门口站那么久，手里一直是空的，没烟，没手机，我们店对面就是彩票站，霓虹灯一闪一闪，换谁站着等人都得掏手机划两下，他没有，他就那么站着看，像我们店里那个监控探头，只不过探头是黑的，他也是黑的。

　　收拾完已经快十二点。我清点损失，口香糖架子腿歪了，扳回来还能用，糖盒压坏十三条，酒两瓶，热柜玻璃一道斜纹，从右下角爬到中间，手摸上去没掉碴，就是不能再加热了，一热怕是要炸。我给紧急按钮那边回了电话，我说人已经走了，不用出警，然后我填连锁的事故报备表，一项一项拍了照发到群里。马姐贴膏药的时候还在念叨，她说黑店，我这店黑不黑，我这店是后街良心，凌晨三点给水车司机加热饭，我收过一块钱吗。小刘抱着她那盒巧克力下班，临走她把书包上别的一个粉色创可贴撕给我，她说姐你贴上，粉色的止血快。我说止血快慢还看颜色吗，她说看，粉色的有魔法。我接过来贴了，贴完我举着手看了看，粉色配我的手，确实比透明的像那么回事，像我受的是个卡通伤。

　　第二天上午我没课，我在阁楼补觉，睡到下午被张磊的电话叫醒。他开口第一句是：“我靠，你们店昨晚进人了？”

　　我说进人了，进了个买烟的，怎么了。他说周屹在他们群里说了，昨晚他们球散了，他陪时衍哥去后街找药店，就这么路过了我们店，正赶上一个酒鬼被人塞出租车，“周屹说时衍哥站在门口看了好一会儿，看着你在那儿蹲地上捡东西，他问了周屹一句话，他问，‘店里那个女的呢，刚还在柜台。’周屹说你不是在吗，时衍哥说，刚才报警那会儿，柜台后头空了。”

　　我躺在被窝里，眼睛盯着斜屋顶，阁楼矮，我躺着伸手能摸着房顶。我说张磊，你这转述几层了，周屹跟你说，你跟我说，中间还隔着一个群，你保证周屹没添油，你没加醋。他急了，他说我发誓，我一个字没改，改了我挂科，“还有还有，车都开出去了，时衍哥让司机慢点开，他回头看你们店那个灯，看了一路，一直到拐弯看不见了才坐回去。周屹说他从来没见过时衍哥这样，他平时上车就闭眼的。”

　　我说知道了，我说你复习吧，你下一门考什么。他说你怎么不激动啊，我说我激动什么，他说陆时衍回头看你啊，我说他看的是灯，后街就我们店灯亮，他可能是怕黑。张磊被我噎得直哼哼，挂了。

　　挂了电话我自己在阁楼坐了两分钟，阁楼真小，床沿到墙三步，我坐床上，膝盖顶着对面的墙，墙皮被我顶掉一块，我拿指甲接着抠。我承认我心里动了一下，就一下，跟那天清吧瓜子停在半空是一种动法，我没打算装没有，装没有是林知夏她们那种人的功课，我不做这个功课，我有就是有。可动完那一下，我干的第一件事还是摸过手机查售后，配件什么时候到，停产没有，换一块多少钱。我现在这个本事是练出来的，心里冒一个泡，我手上的活不停，泡自己就灭了，不用专门去摁它。

　　我没再睡。我起来洗了脸，坐在床沿，把软皮本翻到他那页。页角的三角让我摸得有点软了，我在“进场费未知”下面又添了一行，我写：期末周，后街，夜灯，他在门口，没进来。他问过一句，人呢。车开出去，看灯，存疑。

　　写完我对着“存疑”两个字坐了一会儿，我把笔放下了。

　　我没有证据说张磊在吹，也没有证据说他没吹。周屹这个人我在球场上见过，他不是个爱编的，但他是个爱热闹的，一个不爱编的人碰上一件真事，他会忍不住替这件事修一修边边角角，修到好听为止，他自己都不觉得那叫添油加醋。可这里头有两样东西是硬的，硬得跟价签一样：昨晚门口那个黑外套，确实站了很久，久到我捡完了半筐糖他才挪步；他那句没问完的话，问的也确实是人在哪儿。他要是单纯看热闹，他看醉鬼就够了，醉鬼比我好看，醉鬼刚才差点砸了我们店。

　　我把本子合上，我没让自己再往下想。

　　我不是上个月的我了，上个月在清吧，我会为这么点东西琢磨半宿，我会把那道目光翻来覆去地看，看出花来。现在我不了，现在我先算我的玻璃。热柜那道纹，连锁售后说配件要等，最快一周，这一周热柜只能断电当常温柜，关东煮挪不了，损失的流水一天按八十算，七天，五百六，这还没算人工。一个人回头看了我的店几眼，看不回来我五百六。他的目光要是能开发票，我或许还能高兴一点，开不了，那它对我来说就只是一条情报：那块空地里的人，开始往空地外头看了，看的方向，有一回，好像是我。

　　情报我收着，价签我也贴着。他什么时候真走进店里来，认认真真买一样东西，我什么时候再给他那栏换个写法。

　　我下楼去接班，雪粒打在脸上，后街被踩得稀烂，每家店门口都撒了煤灰防滑。到了店里我先看热柜，玻璃上的裂纹小刘用透明胶带横贴了一道，贴得歪歪扭扭，像一条粉色的创可贴，哦不，透明的。我撕了重贴，我贴的时候马姐在旁边问我昨晚那个放一百块的小伙子，长得真排场，他是干什么的。我说学生。她说是学生就好，学生干净。我说马姐，昨晚砸店那个也是从学生扎堆的巷子里喝出来的。她想了想，说是，那就还是我们店干净。

　　胶带贴到第二遍，终于贴正了，我用指腹把气泡一个一个往外赶，赶到边缘，纹丝合缝，像一道本来就长在玻璃上的缝。