《心理罪之课桌下的倒数》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章耳后的灰烬

　　李薇那天早上没有来上学。

　　方木走进教室的时候，第一眼看到的是她空荡荡的座位。椅背上的书包不见了，桌面上收拾得干干净净，连平时总是摊开的英语课本也收走了。桌角那瓶喝了半瓶的矿泉水也没了。只剩下木桌面上那几道深深的划痕，是李薇一年多来用圆规和笔尖刻下的，歪歪扭扭地组成一个方木看不懂的图案。

　　他站在门口，书包带子滑到手腕上，勒出一道浅印。

　　“李薇今天请假了？”他问第一排正在擦黑板的劳动委员。

　　劳动委员头也没回。“不知道。早上班主任说的，好像家里有事。”

　　方木走到自己座位上坐下。靠窗第三排，李薇的座位，那个空了的椅子像一只闭上了的眼睛。他把书包塞进桌洞里，掏出英语课本，翻开，盯着上面密密麻麻的单词。

　　他一个字都看不进去。

　　下课铃响了。方木起身，装作去倒垃圾，绕到教室后门外的走廊上。走廊尽头是班主任的办公室，门虚掩着。方木从门缝里看进去，班主任坐在办公桌前打电话，声音压得很低，但走廊里太安静了，方木听得清清楚楚。

　　“是，是，昨晚的事……对，她妈妈发现的……割腕……左手，很深，流了很多血……现在在人民医院，还没醒……对，班上一个女生，陈晓婷，上个月也是……嗯，我知道……好，我会注意其他学生的情绪……”

　　班主任挂了电话，抬起头，正好从门缝里对上了方木的眼睛。

　　方木没躲。他就那样站在门缝外面，看着班主任的脸从惊讶变成紧张，又从紧张变成一种疲惫的、不知如何开口的沉默。班主任张了张嘴，方木却先说话了。

　　“李薇怎么了？”

　　班主任站起来，走过来把门拉开。“方木，你先回教室。这件事老师会处理——”

　　“她割腕了？”方木的声音很平，平得连他自己都意外。

　　班主任的表情僵了一下。“你听谁说的？不要乱传——”

　　“她耳后的颜色，”方木说，“昨天已经灰得发黑了。”

　　班主任愣住了。她不知道方木在说什么。她的眉头皱起来，嘴唇抿了抿，最后只说了一句：“方木，回教室去。这件事跟你没关系。”

　　方木转身走了。

　　他回到座位上，把英语课本竖起来挡在面前，从桌洞里摸出那个笔记本。翻到最新一页，在“李薇”那行字后面又添了一笔。

　　李薇，女，15岁。罪痕位置：耳后。颜色：浅灰→边缘发黑→灰黑。状态：恐惧→崩溃。结果：割腕自杀，未遂。人民医院。

　　他停下笔，笔尖悬在“未遂”两个字上面。

　　陈晓婷死了。孙浩死了。李薇割腕了。

　　三个人的罪痕位置不同——后颈、手腕、耳后。三个人的罪痕颜色不同——淡黑、暗红、浅灰。但三个人都是初三二班的。三个人都在过去一个月内出了事。

　　方木合上笔记本，手指按在封面上，按得指甲发白。

　　他想起李薇昨天说的那句话。“知道得太多，不一定安全。”李薇知道陈晓婷的事。她耳后的罪痕从浅灰变成灰黑，是在陈晓婷死后。也许她知道的东西让她恐惧。也许那种恐惧在陈晓婷死后不断加深，直到昨晚她终于撑不住了。

　　但陈晓婷是“自杀”的，孙浩是“意外”死亡的。如果李薇只是为朋友的死难过，她不会割腕。她一定知道些别的什么。

　　方木在笔记本封面上用指甲划了一道痕。

　　他需要去医院。他需要问李薇一个问题——陈晓婷死前，到底发生了什么？

　　午饭时间，方木没有去食堂。他背着书包从学校后门溜了出去，沿着那条栽满梧桐树的巷子走了十五分钟，拐上人民路，又走了十分钟，看到了人民医院的白色大楼。

　　他在住院部楼下站了一会儿。六月的太阳很毒，照得水泥地面发白，热浪从地面上蒸腾起来，把远处的车影扭曲成模糊的色块。方木抹了一把额头上的汗，走进住院部。

　　护士站的小护士问他找谁。

　　“李薇。昨晚送来的，割腕。”

　　小护士翻了翻登记本，抬头看了方木一眼。“你是什么人？”

　　“同学。”

　　“探视时间过了，下午三点再来。”

　　方木没走。他退到走廊边的塑料椅上坐下来，把书包放在膝盖上，盯着护士站的钟。时针指向十二点四十分。还有两个小时二十分钟。

　　他坐了整整一个中午。护士换了一班，新来的护士看了他一眼，没赶他走。下午两点五十分，方木站起来，走到护士站。

　　“李薇在哪个病房？”

　　新来的护士查了一下。“五楼，503。你只能待十五分钟。”

　　方木上了楼。五楼的走廊比下面安静得多，病房的门都是关着的，门上的小窗拉着帘子。503在走廊尽头。方木站在门口，手放在门把上，停了几秒。

　　他推开门。

　　病房里有两张床，靠窗那张空着，靠门这张躺着李薇。她穿着蓝白条纹的病号服，左手腕缠着厚厚的纱布，纱布上还能看到一点渗出来的淡粉色。她的脸比学校时更白了，白得发灰，嘴唇干裂起皮，眼皮底下有两团浓重的青色。

　　她的右手放在被子外面，手背上扎着留置针，透明的管子连着头顶的输液瓶。药液一滴一滴地落下来，管子在下午的光线里泛着微弱的黄。

　　方木走到床边，在椅子上坐下来。椅子的金属腿刮过地砖，发出一声刺耳的响。李薇的眼皮动了动，慢慢睁开了。

　　她看到方木的时候，眼睛里的光闪了一下，像认出他了，又像没认出来。嘴唇动了动，没发出声音。

　　“李薇。”方木的声音很轻。

　　她的眼皮又合上了。方木以为她又睡过去了，但她合上的眼皮下面，眼珠在快速转动。她在做梦。或者说，她在回忆什么。

　　方木等了大约三分钟。三分钟里，输液管里的药液滴了四十七下。他数过。然后李薇的眼睛又睁开了，这一次她的眼神清醒了一些，眼珠转过来，定定地看着方木。

　　“你怎么……来了。”她的声音哑得像砂纸磨过木头。

　　“你昨天跟我说，知道得太多不一定安全。”方木盯着她的脸，“你知道什么？”

　　李薇的嘴唇抖了一下。她把脸转开，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。“方木，你走吧。”

　　“陈晓婷是怎么死的？”

　　“警察说了，自杀。”

　　“你知道不是。”

　　李薇的右手攥紧了被单，指节发白。“我不知道。我什么都不知道。”

　　“你耳后的颜色变黑了。”方木说。

　　李薇猛地转过头来，盯着方木。她的眼睛里有一种方木从没在任何人脸上见过的表情——不是恐惧，比恐惧更深，像一个人亲眼看到悬崖在脚下裂开，却知道自己无论如何都来不及后退了。

　　“你说什么？”

　　“你耳后。昨天已经灰得发黑了。陈晓婷死前三天，她后颈有一道淡黑色的痕迹。孙浩死前一周，他左手腕上有一条暗红色的细线。”方木的声音很低，但每个字都清清楚楚，“我能看到那些。我一直都能看到。”

　　李薇盯着他。病房里安静得能听到输液管里药液滴落的声音。一滴。两滴。三滴。

　　“你……能看到？”李薇的声音像从很远的地方飘过来的。

　　方木点头。

　　李薇的嘴唇抖了几下，然后她笑了一声。那笑声很轻很短，像一片干枯的树叶从树上掉下来。“怪不得，”她喃喃道，“怪不得你那天一直盯着我耳朵后面看。”

　　她闭上眼睛，深深地吸了一口气，又吐出来。胸口的被子随着呼吸起伏，频率比刚才快了一些。“陈晓婷死之前三天，”她睁开眼睛，看着方木，“她跟我说了一件事。”

　　方木往前倾了倾身子。

　　“她说，她被人拍了照片。”

　　“什么照片？”

　　李薇的嘴唇抿紧了。她的右手攥着被单，攥得指节咔咔响。“裸照。她在厕所换衣服的时候被人拍了。那个人用照片威胁她，让她做一件事。”

　　方木感觉自己的胃在往下坠。“什么事？”

　　“她说她不能告诉我。她说如果我知道了，我也会出事。”李薇的眼睛开始泛红，鼻翼一抽一抽的，“然后她就死了。三天后就死了。所有人都说是自杀，但我知道不是。陈晓婷不会自杀。她跟我说过，她外婆还在等她回家。”

　　方木沉默了几秒。“是谁拍的？”

　　“她没说。但她提到了一个名字。”

　　“谁？”

　　李薇张了张嘴，嘴唇动了两下，却没有发出声音。她的目光越过方木的肩膀，看向病房门口。方木回过头。

　　病房的门不知道什么时候被推开了一条缝。一个人站在门缝外面，身形瘦高，逆着走廊的光线，脸藏在阴影里看不清。但方木认出了那个轮廓。

　　张明。

　　张明站在门口，一只手插在校服口袋里，另一只手垂在身侧。他没有进来，也没有退出去。就那么站着。方木看到他眉心的罪痕——那道黑得像墨汁一样的痕迹——在走廊灯光的映照下，边缘似乎泛着一层极淡极细的暗红色，像烧红的铁快要熔化了。

　　三个人谁都没有动。走廊里有护士推车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。那声音经过503的门口，又渐渐远了。

　　张明先动了。他把门推开，走了进来。脚步很慢，运动鞋的橡胶底踩在地砖上几乎没有声音。他走到李薇床尾，站定，看着方木。

　　“你果然来了。”张明的声音很平。他的脸跟方木在走廊里看到的那次一样——面无表情，但眼睛里有什么东西在转动。

　　方木站起来。“你来干什么？”

　　“看她。”张明看了李薇一眼。李薇的脸更白了，她把脸转向另一侧，后脑勺对着张明。耳后那块灰黑的罪痕暴露在方木的视线里，颜色比昨天更深了，边缘裂开了细纹，像干涸的河床。

　　张明收回目光，看着方木。“你看到她耳朵后面的东西了。”

　　方木没有回答。

　　张明嘴角动了动，像是在笑，又像在咬紧牙关。“我也能看到。”

　　方木的瞳孔缩了一下。

　　“跟你一样，”张明说，语气平淡得像在报一个再普通不过的分数，“从初一就能看到。一开始以为是眼睛的问题，去医院查了，说视力正常。后来自己慢慢琢磨出来的。”

　　他往前走了半步，靠近方木。“你手腕上那道淡红色的痕迹，从去年十月就有了。我没说错吧？”

　　方木的后背蹿起一股凉意。

　　张明低头看了一眼自己摊开的双手。他的左手掌心有一道很浅的白色痕迹，像旧伤疤，但方木注意到那道痕迹正在微微发红，边缘泛着光。“你看到的罪痕，我也能看到。但我们的能力不一样。你看到的是即将发生的事——那些痕迹是预言。而我看到的，”他抬起头，看着方木，“是已经发生的事。那些痕迹是记录。”

　　方木盯着他。“什么意思？”

　　张明把左手翻过来，掌心朝上。那道白色痕迹已经变成了淡红色，像刚被烫过。“陈晓婷死的那天晚上，我在后山。”他的声音很平，平得没有一丝起伏，“我看到了。我看到她喝下那瓶药。我看到她躺在地上抽搐。我看到她最后一下呼吸从嘴里溢出来，像一口很淡的白气。然后我走下山，回家了。第二天警察来了，说她是自杀。我也什么都没说。”

　　病房里安静得像被抽成了真空。输液管里又落下一滴药液，滴在滴壶里，声音响得刺耳。

　　“你看到了她死，”方木的声音从牙缝里挤出来，“没有救她？”

　　张明低头看着自己的掌心。“我走到那里的时候，药瓶已经空了一半。她当时还有意识，看到我，想说什么，但舌头已经麻了。她拉了拉我的裤脚。”张明的声音顿了一下，只有一下，很短，“我没有蹲下去。”

　　方木攥紧了拳头。指甲嵌进掌心，掐出四道白印。

　　“后来孙浩死的那天，”张明继续说，声音还是那样平，像在念一份与自己无关的报告，“我也在操场。他在单杠上做引体向上，我在器材室后面抽烟。我看到那个人走过去，把链条从他脚上拆下来，绕到他脖子上，然后用力拉。孙浩挣扎了大概十几秒。链条勒进他脖子里的时候，他的脚一直在踢。踢到第七下的时候停了。”

　　张明抬起眼睛看着方木。“那个人走的时候，经过我藏身的器材室。他看了我一眼。然后走了。”

　　“你看到了凶手。”方木的声音几乎是从喉咙里挤出来的。

　　“我看到了。”张明说，“那个人的后颈上，有一道深黑色的痕迹。从发际线往下，大约两厘米。”

　　方木的后脑勺像被人浇了一盆冰水。

　　陈晓婷后颈的黑色痕迹。孙浩后颈的黑色痕迹。不是死后留下的。那个人后颈上的深黑色痕迹，是罪痕——是凶手自己的罪痕。

　　“你知道凶手是谁。”方木说。

　　张明没有立刻回答。他把左手收回口袋里，看了一眼病床上的李薇。李薇一直侧着脸，肩膀在被子下面微微发抖。耳后那块灰黑的痕迹似乎又深了一点。

　　“李薇的罪痕在耳后，”张明说，声音压低到只有方木能听到，“你知道耳后的罪痕代表什么吗？”

　　方木摇头。

　　“代表她听到了不该听的话。”张明看着李薇的后脑勺，“陈晓婷告诉她的那些事——被拍照片、被威胁——她听进了耳朵里。罪痕在耳后，代表她知道的秘密足以让她成为下一个目标。而她昨晚割腕，是因为她知道自己跑不掉。”

　　李薇的肩膀抖得更厉害了，但她没有转过头来。

　　“你呢？”方木盯着张明，“你看到了一切。你知道了所有事。你身上也有罪痕——在眉心。”

　　张明抬手摸了摸自己的眉心。指腹按在那道深黑色的痕迹上，像在按一个不会愈合的伤口。“我的罪痕从我第一次看到陈晓婷被拍照片那天就出现了。”他垂下手指，“我看到了，没有阻止。我看到了，没有说出来。我看到了，然后我走开了。这就是我的罪。”

　　方木攥紧的拳头慢慢松开了，又攥紧。他的脑子里像有一团线在绞。

　　“那个人，”方木的声音沙哑，“拍照片的人。杀陈晓婷的人。杀孙浩的人。是同一个人吗？”

　　张明点头。“陈晓婷被拍照片是在死前一周。威胁她的人让她做一件事。她没有做。然后她死了。孙浩看到了拍照片的过程——那天中午他在走廊上拦住陈晓婷，就是拿照片的事威胁她。他想要陈晓婷给他钱。陈晓婷拒绝了。孙浩那段时间手腕上出现了罪痕——暗红色，你看到了。”

　　方木想起孙浩手腕上那条细细的暗红蛇形痕迹。那时候他还以为是孙浩想伤害陈晓婷。没错。孙浩想要钱，拿照片威胁陈晓婷。那就是伤害。

　　“孙浩没有杀陈晓婷，”张明说，“但他那天的威胁，把陈晓婷推到了更深的地方。陈晓婷死前那三天后颈上的淡黑色痕迹，是那个人在一步步逼近她的标记。孙浩的威胁让她更脆弱，更容易被那个人控制。然后那个人得手了。”

　　“那孙浩为什么死？”

　　“因为他知道照片的事。他知道是谁拍的，也知道照片被用来做了什么。他开始害怕，想找那个人要钱——他以为那个人也有把柄在他手里。他错了。”张明顿了顿，“那个人在后颈上留下黑色痕迹的方式，是让目标喝下混了东西的水，然后用拇指按在后颈上，持续几分钟。尸检会发现不了。药力加上按压导致的颈部血管迷走神经反射——心脏骤停。看上去就是自杀或者意外。”

　　方木想起陈晓婷尸体旁边那个棕色药瓶，想起她手机里那张拍树冠和天空的照片。想起孙浩被单杠链条缠住的脖子。两件案子，同一个手法。

　　“那个人是谁？”

　　张明看着方木。他的眉心那道深黑色的罪痕在病房的日光灯下显得格外刺眼。他张了张嘴。

　　病房门突然被推开了。一个护士推着药车走进来，看到方木和张明站在床边，愣了一下。“探视时间到了啊，你们怎么还——”

　　张明把没说完的话咽了回去。他看了方木一眼，转身往门口走。走到门边时，他停了一下，侧过头，声音低得只有方木能听到。

　　“今晚八点。学校后山。你来了就知道了。”

　　然后他走了。护士开始换输液瓶，一边换一边絮叨着“年轻人有什么事不能好好说非要割腕”。李薇始终没有转过头来。

　　方木从住院部大楼出来时，太阳已经偏西了。他把书包甩到肩上，沿着人民路往回走。走到学校后门那条巷子时，他停了下来。

　　后山的方向，透过梧桐树的枝叶间隙，能看到几棵老槐树的树冠。在傍晚的天色里，那些树冠像几团凝固的黑色烟雾。

　　方木低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的罪痕，颜色似乎比昨天深了一点。

　　今晚八点。

　　他要去。