《心理罪之课桌下的倒数》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　心理罪之课桌下的倒数

　　方木第一次注意到陈晓婷身上的罪痕，是在她死前三天。

　　那天下午最后一节是自习课，教室里弥漫着粉笔灰和廉价圆珠笔油墨混合的气味。六月的阳光从窗户斜射进来，把课桌上的划痕照得发白。方木坐在靠窗的最后一排，目光越过前排同学的后脑勺，落在斜前方陈晓婷的脖颈上。

　　她后颈靠近发际线的位置，有一道淡黑色的痕迹，像被人用拇指和食指用力掐过。那痕迹约莫两厘米长，微微弯曲，形状像一道旧伤疤，但方木知道那不是伤疤——伤疤不会自己动。他盯着看的时候，那道痕迹的边缘似乎轻轻收缩了一下，像某种活物的呼吸。

　　方木眨了眨眼睛，那道痕迹没有消失。他又眨了眨，它反而变得更清晰了，边缘甚至透出一种不正常的青紫色，像淤血被皮肤吸收了一部分的颜色。

　　方木慢慢把头转回去，盯着自己摊开的数学练习册。心跳在胸腔里一下一下地撞，撞得他肋骨发酸。

　　他知道那是什么。他见过太多次了。

　　罪痕。

　　有些人身上有，有些人身上没有。有罪痕的人不一定犯罪，但罪痕往往出现在他们即将犯下严重罪行之前——或者，即将遭遇严重伤害之前。方木花了十几年才勉强弄明白这个能力是怎么回事，它从不给出解释，只给出标记。就像天气预报，告诉你明天有雨，但不告诉你雨从哪里来，又要下到什么时候。

　　他第一次看到罪痕是在七岁。那年夏天，父亲带他去公园，一个陌生男人从他们身边走过，方木抬头看了一眼，那个男人的后脑勺上有一道暗红色的痕迹，像被鞭子抽过。他拽了拽父亲的衣角，说“爸爸，那个人头上有红色的印子”。父亲低头看了他一眼，又看了看那个已经走远的陌生人，什么也没说，只是把他抱了起来。

　　三天后，那个男人上了本地新闻，杀妻后自杀。

　　方木当时不懂。后来他慢慢懂了。那道暗红色的罪痕，是杀意的标记。

　　他合上练习册，把下巴搁在交叠的手臂上，透过睫毛的缝隙观察教室里的其他人。

　　前排靠门的位置，孙浩正在埋头写作业，笔尖在纸上快速移动，发出沙沙的声响。他的罪痕在左手手腕上，暗红色，像一条细细的蛇缠绕着腕骨。方木记得昨天还没有。昨天孙浩的手腕干干净净的，他做课间操时袖子滑下来，方木看得很清楚。孙浩今天做了什么？

　　方木回忆了一下。今天早上第一节课间，孙浩去了趟老师办公室。回来的时候脸色不太好。中午吃饭时，方木看到他在走廊上跟一个不认识的男生说话，声音压得很低。那个男生方木没见过，校服款式也不一样，可能是外校的。两人分开时，孙浩拍了拍那个男生的肩膀，嘴角有一个方木看不透的笑。

　　然后就是那道罪痕。暗红色的，细细的，缠绕在腕骨上。

　　方木把视线移开。

　　靠窗第三排，李薇在偷偷看手机，屏幕光映在她脸上，照出她抿紧的嘴唇。她的罪痕几乎看不见，在耳后，淡得近乎透明，像一层薄薄的水雾。方木不确定是不是自己的错觉——有时候他会看错，光线、阴影、疲倦都会影响判断。但李薇的罪痕已经存在至少一个月了，那种淡得几乎透明的颜色通常代表轻微的恶意，比如嫉妒、疏远、背地里的中伤。不会更严重。

　　方木本来是这样以为的。

　　还有坐在讲台旁边的张明。他今天请假了，但昨天方木看到他的罪痕在眉心，深得发黑，像一枚被按进皮肤里的硬币。眉心。方木只见过两次眉心的罪痕，第一次是在新闻上那个杀妻的男人——那个人眉心有罪痕，后脑勺也有。第二次是三年前小区门口一个被警察带走的中年女人，她的罪名是诈骗。张明眉心那道深黑色的痕迹，让方木昨天一整晚都没睡好。

　　方木闭上眼睛。

　　他不知道该怎么办。他从来没有告诉过任何人。告诉谁？告诉妈妈，她会带他去看心理医生，然后医生会开药，然后他会变成“那个有精神问题的孩子”。告诉老师，老师会礼貌地点头，然后背地里打电话给家长。告诉警察？

　　警察不会相信一个初中生能看到别人身上的罪痕。

　　他已经沉默了十三年。

　　三天后，陈晓婷死了。

　　消息是课间操的时候传来的。教务处主任突然出现在操场主席台上，拿着话筒喊了初三二班的班主任过去。班主任的脸刷地白了，转身就往教学楼跑，高跟鞋在水泥地上敲出一连串急促的响声。几个班的学生都在窃窃私语，方木站在队伍里，感觉胃里有什么东西在往下沉。

　　那天上午的课谁都没心思听。语文老师讲了半节课，被班主任叫了出去，回来的时候眼睛红红的。数学老师干脆放了电影。英语老师直接趴在讲台上，肩膀一抖一抖的。

　　方木盯着斜前方那个空了的座位。陈晓婷的课桌上还摊着一本练习册，翻到第四十七页，笔帽没盖，夹在书页里。她的水杯还在桌角，里面剩了小半杯水，杯壁上凝着细密的水珠。

　　中午的时候消息就传开了。陈晓婷的尸体在学校后山被发现了，是初二的几个男生午饭后去废弃篮球场那边抽烟，闻到一股奇怪的味道，循着味道找过去，就看到了她。

　　在几棵老槐树围成的空地上。那地方方木去过一次，初一刚入学的时候被同学拉着去探险，后来觉得没意思就再没去过。地上总是散落着烟头和零食包装，偶尔能看到用过的避孕套。陈晓婷就躺在那里，穿着校服，校服很整齐，没有撕扯的痕迹。她的脸朝着天空，眼睛闭着，嘴角似乎还有一点弧度，看起来像是睡着了。

　　但她身边有一个棕色的小玻璃瓶，标签被撕掉了一半。法医后来证实那是安眠药，整瓶药少了三分之二。

　　消息传开那天下午，警方就给出了初步结论——自杀。原因很简单：没有外伤，没有搏斗痕迹，药瓶上只有陈晓婷自己的指纹，手机里的聊天记录也没有任何威胁或异常的对话。初三学生，成绩中等偏下，父母离异，长期跟外婆住，最近一次月考排名下滑了十几名。

　　所有的一切都指向“学业和家庭双重压力下的自我了断”。

　　班主任在第二天下午的班会上哽咽着说了几句“生命可贵”，让心理老师给大家做了一次团体辅导，然后让大家早点回家。学校发了通知，说要加强学生心理健康的关注，安排了一系列讲座和一对一的谈话。

　　没有人提到罪痕。

　　但方木看到了。

　　陈晓婷的尸体被抬下山时，他混在围观的学生群里。那时候已经快到傍晚了，天色灰蒙蒙的，操场边上的路灯刚刚亮起来，发出嗡嗡的电流声。警车的顶灯还在转，红蓝交替的光扫过围观人群的脸，把每个人的表情都切成一帧一帧的碎片。

　　担架经过他面前的那一刻，方木清楚地看到她脖颈上那道痕迹变了。

　　从淡黑色变成了深黑色，像被烧灼过一样，甚至能看到细微的裂纹向四周蔓延，爬进了她的发际线里。那颜色太深了，深得不像任何一种病变，像有人用墨汁在她后颈上画了一道符。

　　担架抬过去的瞬间，方木闻到了一股若有若无的气味，像烧焦的橡胶，又像放太久的创可贴。

　　他回到家，把自己关在房间里，没有开灯。他坐在床边，膝盖蜷到胸口，额头抵在膝盖上。房间里很安静，窗外邻居家的电视声透过墙壁传过来，模模糊糊的，是新闻联播的片头曲。

　　他能做什么？去警察局说“我看到她脖子上的罪痕，所以她是被杀的”？警察只会觉得他是个看多了推理小说的中二少年。他们甚至不会做笔录，只会打电话给他妈妈，让她带他去看心理医生。

　　但他不能什么都不做。

　　那天晚上，方木在黑暗中坐了很久。他想起了七岁那年在公园里看到那个男人后脑勺上的暗红痕迹。想起了三年前小区门口那个中年女人眉心的深色。他想起每一次他选择沉默，每一次那些罪痕最终变成了新闻里的凶杀案、诈骗案、伤害案。他今年十三岁了，看了十三年。十三年里，他只告诉过父亲一次。父亲什么也没说。

　　他决定这次不一样。

　　第二天，他开始观察。

　　陈晓婷的朋友圈很小，她性格内向，几乎不参加集体活动。课间的时候，别的女生三三两两聚在一起聊天，她总是一个人趴在桌上，额头贴在冰凉的桌面上，眼睛睁着，不知道在看什么。体育课自由活动时，她就坐在操场边上的长椅上，翻一本破破烂烂的言情小说，翻来覆去地看同一本。

　　方木花了一周时间，利用课间和午饭时间，把她的社交关系梳理了一遍。

　　最接近她的人是李薇。她们从初一就是同桌，虽然初三座位分开了，但中午经常一起吃饭。李薇是班里少数几个会主动跟陈晓婷说话的人。陈晓婷死后，李薇请了两天假，回来时眼睛肿得像桃子，眼皮底下全是血丝。她坐在座位上，一整天没有说话，连作业都没有交。

　　课间的时候，方木看到李薇一个人去了走廊尽头的卫生间。她出来的时候，脸上已经擦干了，但睫毛还是湿的。她站在走廊的窗户边，盯着外面的梧桐树看了很久。方木从教室后门绕出去，远远地看着她。她的右手攥着什么东西，攥得很紧，指节发白。后来她松开手，低头看了一眼手心，又攥紧了。

　　方木没看到她攥的是什么。但他注意到，李薇耳后的罪痕，从浅灰变成了灰黑色。

　　然后是孙浩。方木注意到，陈晓婷死前两周，孙浩曾经在走廊上拦住她，说了什么。那天是午休时间，走廊上没什么人。方木从教室出来倒水，正好看到孙浩站在陈晓婷面前，挡着她的路。孙浩的嘴唇在动，语速很快，陈晓婷摇了摇头，想绕开他走。孙浩往旁边跨了一步，又挡住了她。他伸手想抓她的胳膊，陈晓婷往后退了一步，用力摇了摇头，然后转身快步走了。

　　孙浩的脸涨得通红，拳头攥得很紧，在身侧微微发抖。他盯着陈晓婷的背影看了很久，嘴唇紧紧抿成一条线。

　　方木端着水杯站在教室门口，心跳加快了。他记得那天，孙浩左手手腕上还没有罪痕。但三天后，那道暗红色的蛇形痕迹就出现了。

　　还有一个人，方木不太确定——张明。张明的座位在讲台旁边，方木很少有机会观察他。他个子很高，坐第一排，总是弓着背趴在桌上。他成绩很好，是班里的前三名，但没什么朋友。课间的时候，别人都在说话打闹，他就坐在座位上看书，翻来覆去地看同一本物理竞赛题集，书页都卷了边。

　　陈晓婷死后的第三天，方木看到张明在课间操时独自站在走廊尽头，对着窗外抽烟。他抽烟的姿势很老练，吸进去，停两秒，吐出来，烟雾在窗户玻璃上散开。方木从走廊经过时看到了他，张明也看到了方木。两人的目光隔着十几米的走廊对上了。张明没有慌张，也没有灭掉烟，只是面无表情地转开视线，继续抽。

　　他的手在抖，烟灰掉在袖口上，他也没有察觉。

　　而张明眉心的罪痕，已经黑得像墨汁了。

　　又过了两周，孙浩死了。

　　消息是周一早上传来的。方木走进教室的时候，发现班里同学三三两两聚在一起，脸色都不太对。班主任站在讲台边上，脸色灰白，手里攥着手机。方木听到后排有人小声说：“孙浩死了。”

　　他坐到自己座位上，手指抠着桌角的裂缝。

　　据说是周末的事。体育课补考，孙浩一个人留在操场练习引体向上。后来下雨了，其他同学都回教室了，孙浩没走，说再练一会儿。等雨停了，有人去操场找他，发现他被单杠的链条缠住了脖子，卡在立柱和横杠之间，整个人悬在半空，脚离地不到十厘米。

　　法医说是意外。链条老化断裂，他摔倒时恰好脖子卡了进去。窒息死亡。没有他杀迹象。

　　方木站在操场边的警戒线外，看着孙浩被抬走。担架上的白布盖住了他的脸，只露出一双穿着运动鞋的脚。方木的视线移到他的左手——那只手从白布下面垂出来，手腕上暗红色的罪痕已经消失了。

　　死人身上的罪痕会消失。

　　但方木注意到，孙浩的脖子上，和陈晓婷一样的位置，后颈靠近发际线的地方，有一道新的黑色痕迹。

　　他几乎要吐出来。

　　那天晚上，方木翻来覆去睡不着。他打开手机，在搜索框里输入了“校园连环死亡”，又删掉。他换了一个词条：“如何判断一个人被谋杀”。搜索结果全是法律条文和侦探小说推荐。他又搜“后颈黑色痕迹”，出来的全是皮肤病图片。凌晨两点，他打开台灯，从书包里翻出笔记本。他开始写。

　　陈晓婷，女，15岁。死因：安眠药过量。发现地：后山空地。罪痕位置：后颈。死前罪痕颜色：淡黑→深黑。

　　孙浩，男，15岁。死因：单杠链条缠绕颈部窒息。发现地：操场单杠区。罪痕位置：左手腕。死前罪痕颜色：暗红→深黑（但尸体上出现后颈黑色痕迹）。

　　方木停下笔，盯着这两行字。笔尖在“后颈”两个字下面画了一道横线。

　　后颈。两个人的尸体上都有后颈的黑色痕迹。

　　但孙浩的罪痕原本在手腕上。这意味着什么？有人在他死后，在他后颈留下了痕迹？还是说——那个黑色痕迹，才是真正的“死因”，而手腕上的罪痕是别的东西？

　　方木感觉自己的太阳穴在跳。他想起陈晓婷死前三天，她脖颈上的罪痕。那时候还是淡黑色。如果那个罪痕代表的是“即将遭遇的伤害”，那么它变黑的过程，就是伤害迫近的过程。那么陈晓婷死前三天，那道罪痕就已经在提示——有什么东西正在接近她，正在把她推向死亡。

　　而孙浩——他的罪痕在手腕上，暗红色。暗红色通常代表“愤怒”或“攻击性”。方木见过很多次，那些打架、欺凌、暗中使坏的人身上，往往是暗红色的罪痕。孙浩手腕上那条细细的蛇形痕迹，代表着他想要伤害某个人。

　　孙浩想伤害谁？陈晓婷？还是他自己？

　　方木把脸埋进枕头里。他想起那天在走廊上，孙浩拦住陈晓婷，陈晓婷摇头，孙浩伸手想抓她的胳膊。想起孙浩涨红的脸和攥紧的拳头。想起孙浩最后盯着陈晓婷背影看的那个眼神。

　　那个眼神里有什么？愤怒？不甘？还是别的什么更暗的东西？

　　方木翻了个身，盯着天花板上的裂纹。

　　也许孙浩和陈晓婷的死有关。也许孙浩做了什么事——伤害了陈晓婷，或者逼她做了什么。然后孙浩自己也死了。

　　那么，是谁杀了孙浩？

　　方木想起孙浩后颈那道黑色痕迹。它和陈晓婷尸体上的那道一模一样。同一个位置，同一种颜色，同一种像被烧灼过的质感。

　　是同一个人做的。有一个人，在陈晓婷死后，在她后颈留下了痕迹。然后又在孙浩死后，在孙浩后颈留下了同样的痕迹。

　　这个人是谁？为什么要这么做？

　　方木不知道。但他知道一件事——陈晓婷死前，罪痕只出现在她一个人身上。孙浩手腕上的暗红色罪痕是后来才出现的。如果孙浩的死和陈晓婷的死有关联，那么孙浩手腕上的罪痕，可能是陈晓婷死前那段时间他内心某种冲动的标记。

　　而那个在后颈留下黑色痕迹的人——那个人身上的罪痕，方木还没有看到。

　　他需要继续观察。而他唯一能获取信息的途径，就是去学校。

　　第二天是周五。

　　方木走进教室时，第一眼就看到了李薇耳后的罪痕。它不再是淡得几乎透明，而是变成了浅灰色，边缘开始发黑。

　　他的心沉了下去。

　　李薇坐在座位上，正在抄作业，笔尖在本子上划得飞快。她的头发扎成马尾，耳后那块皮肤暴露在外。方木盯着那里，感觉自己的呼吸变浅了。

　　他走过去，在她旁边的空位坐下来。

　　“李薇。”

　　她抬起头，眼睛下面有明显的黑眼圈，像两团晕开的墨。“干嘛？”

　　“你最近……还好吗？”

　　李薇愣了一下，然后扯出一个笑。那个笑在她的脸上停留了不到一秒就碎了。“还好啊。怎么了？”

　　方木不知道该说什么。他不能直接问“你是不是快死了”。他只能盯着她耳后的罪痕，那浅灰色的、边缘发黑的、正在生长的痕迹。

　　“陈晓婷的事，”方木压低声音，“你觉得是自杀吗？”

　　李薇的笑容消失了。她低下头，继续抄作业，但笔尖停在了半空，墨水滴在作业本上，洇开一个小黑点。“警察都说是自杀。”

　　“但你不这么觉得。”

　　李薇的手抖了一下，笔尖在本子上划出一道长长的线。那条线穿过刚抄的单词，划破了纸面。“方木，你别问了。”

　　“为什么？”

　　她抬起头，眼睛里有一种方木无法解读的情绪。恐惧？愧疚？还是别的什么？她的瞳孔缩得很小，黑眼珠像两颗被掐灭的烟头。“因为问了也没用。”

　　“李薇——”

　　“而且……”她打断他，声音压得很低，低到方木要凑过去才能听清，“知道得太多，不一定安全。”

　　她说完这句话，把作业本塞进书包，站起来走了。方木坐在空荡荡的座位旁边，感觉后颈发凉。

　　“知道得太多，不一定安全。”

　　李薇知道什么？她是在警告方木，还是在警告自己？

　　当天晚上，方木的笔记本上多了一行字：

　　李薇，女，15岁。罪痕位置：耳后。颜色：浅灰→边缘发黑。状态：恐惧。知道某些内情。

　　他合上笔记本，看向窗外。月光照在书桌上，照亮了他手腕内侧的一道淡红色痕迹。那是他自己的罪痕，存在了快一年。

　　他记得那道痕迹出现的那天。那是去年秋天，他第一次在镜子里看到自己手腕上有这道淡红色印记。他当时以为是不小心蹭到的红墨水，洗了好几次都洗不掉。后来他明白了——那是他自己的罪痕。至于它代表什么，他不知道。也许代表他内心某处隐藏的愤怒，也许代表他做过或即将做的某件错事。

　　他不知道那代表什么。他也不知道自己会不会成为下一个。

　　他只知道，明天他还要去学校。还要继续观察。还要找出那个在尸体后颈留下黑色痕迹的人。

　　窗外不知谁家的狗在叫，一声接一声，像在哭。方木把笔记本塞到枕头底下，关了灯。

　　黑暗中，他感觉手腕上那道淡红色的罪痕微微发热。

　　像有什么东西，正在靠近。