《心理罪之课桌下的倒数》美女邱莹莹

13、第 13 章

　　第十三章缝合

　　施华第一次出现在方木的视线里，是在一月的一个周三早晨。

　　那天特别冷，气温降到了零下，教室里的暖气片烧得发烫，但窗户缝里还是往里钻冷风。方木坐在靠窗的最后一排，把羽绒服的拉链拉到最高，下巴缩进领口里。第一节课是英语，老师在讲台上放听力磁带，录音机里传出女声的英文对话，混着磁带转动的细微沙沙声。

　　方木的目光越过前排同学的后脑勺，无意中扫过第三排靠走廊的位置。那里坐着一个他以前没注意过的男生。瘦，非常瘦，肩膀窄得撑不起校服的轮廓，校服穿在身上像挂在衣架上。头发很长，刘海遮住了半张脸，耳朵从发帘下面露出来，耳廓上有一道很浅的旧疤。他趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出后颈的一截。

　　后颈上有一道痕迹。

　　方木的呼吸停了一拍。那道痕迹很深，深得几乎发黑，位置在发际线下面，呈条状，约三厘米长。颜色是暗褐色的，不是陈晓婷那种淡黑，也不是周远那种深黑，而是一种方木从没见过的颜色——暗褐偏灰，边缘没有裂纹，但整道痕迹像被火烤过的树皮，表面粗粝，颜色不均，中间深，两头浅，像一道正在溃烂的伤口。

　　方木盯着那道痕迹看了很久。那道痕迹在动。很慢，很轻微，边缘有一层极淡的灰色在缓慢地向外扩散，像墨水滴在宣纸上洇开的过程。它在生长。

　　方木慢慢把目光收回来，盯着自己的课桌。他的心跳比平时快了一点。那道痕迹太深了。比陈晓婷死前的颜色深，比孙浩手腕上的颜色深，甚至比周远后颈上那道痕迹被带走时的颜色还深。那个男生后颈上的痕迹已经存在了很长时间，而且一直在恶化。

　　下课铃响了。老师收了录音机，学生们开始收拾东西换下一节课的课本。方木坐在座位上没动，目光跟着第三排那个男生的背影。男生站起来的时候，方木看清了他的侧脸——下巴很尖，颧骨突出，嘴唇干裂，眼窝深陷。他的校服袖口往上缩了一截，手腕露出来，方木看到了另一道痕迹。手腕内侧，左手，一道深红色的痕迹，颜色比暗红色更深，接近焦褐色，边缘模糊，像被火烧过之后结的痂。

　　后颈有痕迹。手腕也有痕迹。方木在笔记本上写过——后颈代表受害者，手腕代表加害者。那个男生身上两道痕迹都有，一道在手腕，一道在后颈。他既是受害者，也是加害者。

　　方木掏出笔记本，翻到新的一页。他握着笔，想了一会儿，写下三个字——那是他从教室后面的学生信息栏里瞄到的名字。施华。初三三班。然后他画了一个问号。

　　第二节课是数学。方木坐在座位上，假装听课，余光一直在扫第三排靠走廊的位置。施华坐在那里，一动不动，整节课都没有抬过头。数学老师在黑板上写了一道题，叫学生上去做。叫到第三排的时候，施华的名字被喊到了。他站起来，方木看到了他的脸——惨白，没有一点血色，嘴唇发灰，眼睛下面有两团浓重的青色。他走到黑板前面，拿起粉笔，手在抖。粉笔在黑板上划出断断续续的线，数字写得歪歪扭扭，像刚学写字的小学生。

　　“施华，你最近怎么回事？”数学老师皱着眉，“这道题上周刚讲过。”

　　施华没有说话。他低着头，粉笔捏在手指间，指节发白。教室里很安静，几十双眼睛看着他。他的肩膀在抖，很轻微，但方木看到了。他后颈上那道暗褐色的痕迹在日光灯下微微颤动，边缘的灰色又向外扩散了一点。

　　“回座位上去吧。”数学老师叹了口气，“下课来办公室找我。”

　　施华放下粉笔，走回座位。他经过方木那一排的时候，方木闻到了一股气味——很淡，但方木的鼻子很灵。那是一股消毒水和创可贴混在一起的味道，又像是什么东西正在腐烂，被药水盖住了。

　　那天中午，方木没有去食堂。他绕到初三三班的教室外面，透过窗户往里看。施华的座位在第三排靠走廊的位置，桌上摊着一本数学练习册，翻到第五十页，笔帽没盖，夹在书页里。桌角放着一个不锈钢保温杯，杯壁上贴着一条胶带，上面用圆珠笔写着“施华”两个字。

　　方木站在走廊上，观察了三班的教室一会儿。施华的座位周围几乎没有人坐。前面一排的两个女生把桌子往前移了半米，和施华的桌子之间留出了一道明显的空隙。后面的男生把书包挂在椅背上，书包垂下来，和施华的椅背之间隔了一个拳头的距离。没有人跟他说话。没有人看他。他像一条被隔离在人群之外的影子。

　　下午课间操的时候，方木在教学楼走廊上看到了施华。施华站在走廊尽头的窗户边，背对着人群，额头抵在冰冷的窗玻璃上。他的肩膀在抖。方木从走廊另一头走过来，放慢脚步。施华没有转身。方木走到他旁边的时候，听到了一声很轻的、压抑的抽泣。像被掐住脖子的鸟发出的声音。

　　方木站在那里。他没有说话，也没有走开。他就站在离施华两步远的地方，看着窗外。窗外是操场，学生们在跑操，口令声从远处传来，混着风声和笑声。

　　施华没有转头。但他的肩膀抖得更厉害了。他把额头从窗玻璃上移开，低声说了一句话。声音很轻，像从喉咙深处挤出来的。

　　“你是不是也能看到？”

　　方木僵住了。

　　“我后颈上的东西。”施华还是没有转头。他的侧脸对着方木，方木能看到他睫毛上挂着的水光，“你是不是能看到？你刚才在教室外面站了很久。你一直在看我。”

　　方木沉默了几秒。然后他说了一个字。“嗯。”

　　施华终于转过头来。他的眼睛很红，眼白上布满血丝，瞳孔缩得很小。他盯着方木的脸，嘴唇抖了几下。“什么颜色？”

　　“暗褐色。边缘有灰色。”

　　施华闭上眼睛。他的眼皮在跳，眼珠在眼皮下面快速转动。“什么时候开始的？”

　　“我不知道。我今天才看到。”

　　施华睁开眼睛，看着窗外。“从初一就开始了。”他的声音很平，平得没有一丝起伏，“初一那年，校长找我谈话。他说我成绩不好，说我拖班级后腿，说我这种人以后没有出路。他说了很多。然后他让我坐到沙发上。他坐在我旁边。他的手放在我腿上。”

　　方木的胃里一阵翻涌。

　　“后来每个星期他都找我。在校长办公室。在会议室。在体育器材室后面。他说这是‘单独辅导’。”施华的声音没有变，还是那样平，“他后颈上也有痕迹。我看不到颜色，但我知道它有。因为每次他碰我的时候，我后颈上就多一道印子。像被火烫过一样。一开始是淡的，后来越来越深。到现在——”他抬起手，摸了摸后颈，手指按在那道暗褐色的痕迹上，“它每天都在变。我能感觉到它在长。”

　　方木的手攥紧了栏杆。

　　“我查过。”施华转过头来，看着方木，“我在网上查过。我查了‘身上有痕迹’、‘能感觉到别人看不到的东西’、‘痕迹颜色变化’。我查了很多。后来我找到了一个论坛。”

　　方木的后背绷紧了。“什么论坛？”

　　“暗网上的一个论坛。里面有人能看到和我一样的东西。有一个人给我发了私信。他的ID叫‘Cinder’。他说他能帮我。”

　　方木的血液凉了。

　　“他教我怎么‘缝合’。”施华的声音很轻，“他说痕迹是罪。他看到别人身上的痕迹，就说明那个人有罪。他说我有权把罪缝合回去。他说校长后颈上的痕迹就是他的罪证。他说我不用再怕他，因为我有权‘缝合’他。”

　　方木抓住施华的手臂。施华很瘦，手臂细得方木一只手就能握住。他的皮肤很烫，隔着校服都能感觉到那种不正常的温度。“施华，灰烬教你的‘缝合’是让你杀人。”

　　施华看着方木的手。他没有挣脱，也没有动。他就那样看着方木的手指扣在他手臂上。“我知道。”

　　“你不能——”

　　“我已经做了。”施华的声音很轻，轻得像要散在风里，“昨天晚上。我在他的茶里放了东西。他从办公室出来的时候在走廊上摔倒了。后脑勺撞在消防栓上。现在他在医院里。”

　　方木的手松开了。他退了一步，后背撞在走廊栏杆上。他盯着施华的脸——惨白，眼窝深陷，嘴唇发灰，嘴角有一个很淡很淡的弧度。那个弧度在笑。但那笑容里面什么都没有，空的，像一间被搬走了所有家具的房间。

　　“他还没死。”施华说，“但灰烬说没关系。只要我做了，痕迹就会淡。他说缝合之后，痕迹就会转移到被缝合的人身上。校长后颈上的痕迹会变深，我后颈上的痕迹会变淡。”

　　施华抬起左手腕。那道焦褐色的痕迹暴露在日光灯下——深红色，接近焦褐色，边缘模糊。方木盯着那道痕迹看了几秒。

　　“你的痕迹，”方木的声音从牙缝里挤出来，“没有变淡。”

　　施华低下头看着自己的手腕。他的手指按在那道焦褐色的痕迹上，按了很久。“我知道。”他的声音很轻，“灰烬骗了我。”

　　走廊里很安静。课间操结束了，学生们陆陆续续从操场回来，走廊里开始有人走动。脚步声、说笑声、书包带子拖动的声音混在一起。方木站在栏杆边，看着施华的脸——惨白的、塌陷的、像一张被揉皱又展开的纸。

　　“跟我走。”方木说。

　　施华看着他。“去哪里？”

　　“派出所。”

　　施华没有动。他站在窗户边，冬天的阳光从外面照进来，照着他半边脸。他的后颈上那道暗褐色的痕迹在阳光下微微颤动，边缘的灰色还在缓慢地向外扩散。他低头看了一眼自己的手腕。那道焦褐色的痕迹在阳光下像一块烧焦的树皮。

　　“灰烬说，只要我做了，我就不用再怕了。”施华的声音很轻，“但我昨晚从学校走回家的时候，后颈一直在烧。今天早上起来的时候，它还在烧。比之前更烫了。”

　　方木往前走了一步，重新抓住施华的手臂。这一次他抓得更紧了。“跟我走。现在。”

　　施华没有反抗。他被方木拉着从走廊上走过去，穿过那些说笑的学生，穿过那些好奇的目光。两个人走下楼梯，穿过操场，走出校门。方木掏出手机，一边走一边拨了陈警官的号码。

　　“陈警官，我是方木。有件事——我们学校初三三班有个学生，他给校长下了药。现在校长在医院。那个学生——”方木看了一眼被他拉着的施华。施华的脸还是那样惨白，但眼睛里有什么东西在动。像一潭死水被丢进了一颗石子。

　　“那个学生身上有痕迹。很深。他说他找到了灰烬。灰烬教他缝合。”

　　电话那头陈警官的声音瞬间绷紧了。“你在哪里？”

　　“往派出所走。人民路。”

　　“别挂电话。我马上到。”

　　方木攥着施华的手臂，走在人民路上。冬天的风从身后吹过来，卷着干枯的梧桐叶，沙沙地响。施华被他拉着走，脚步有些踉跄。他不说话，也不看路。他的眼睛盯着前方的地面，嘴唇在动，像在默念什么。

　　“施华。”方木叫他。

　　施华抬起头。

　　“灰烬骗了你。”方木的声音很稳，“缝合不会让痕迹消失。周远试过。他拍了照片，威胁了人，杀了人。他后颈上的痕迹烧得更深了。你后颈上的痕迹从初一就开始长，到今天已经长到了暗褐色。你以为把校长放倒就能让它停下来。但你看你自己的手腕——那道焦褐色的痕迹。它没有淡。它还在。”

　　施华低头看着自己的手腕。他的嘴唇抖了一下。“那我该怎么办？”

　　方木看着他。冬天的风从两个人之间吹过去，把施华的刘海吹起来，露出额头上的一道旧疤。方木想起周远最后说的那句话——“我面对不了。”他想起王鹏录音里的那句话——“我知道这样不对。我停不下来。”

　　“面对它。”方木说，“不要缝合。不要转移。不要杀人。面对它。”

　　施华盯着自己的手腕。那道焦褐色的痕迹在冬日的光线下泛着干枯的、粗粝的光。他的手指按在上面，指尖微微发抖。“怎么面对？”

　　“说出来。”方木说，“告诉我，告诉警察，告诉所有人。校长碰过你。从初一到现在。你忍了两年。你后颈上的痕迹长了两年。你手腕上的痕迹——那是你第一次想还手的时候出现的吗？”

　　施华的手指在手腕上停住了。他抬起头，看着方木。那双深陷的眼睛里有什么东西在裂开，很缓慢的，像冰面在春天来临时发出的细碎声响。

　　“初一那年冬天，”施华的声音很轻，“他把我压在沙发上。我咬了他的手。他打了我一巴掌。那天晚上回家，我照镜子，看到手腕上有一道红印子。后来它一直没消。越来越深。越来越焦。”

　　方木攥紧了他的手臂。“那不是你的错。”

　　施华的眼眶红了。他没有哭出来，但鼻翼在剧烈地抽动。冬天的风吹得他眼睛里的水光一闪一闪的。他张了张嘴，想说什么，但发不出声。他低下头，盯着脚下的水泥路面。人行道的地砖上落着几片枯叶，叶脉清晰，像缩小的树冠。

　　“我杀人了。”施华的声音从喉咙深处挤出来。

　　“校长没死。”方木说，“他在医院。你给他下的东西让他摔倒了，但没杀死他。你还来得及。”

　　施华蹲了下来。他蹲在人行道上，双手抱着膝盖，脸埋进臂弯里。他的肩膀在抖，很厉害，整个人缩成一团，像一只被踢了一脚的流浪猫。方木站在他旁边，没有拉他起来，也没有走开。他就站在那里，冬天的风吹着两个人的头发，梧桐树的枯枝在头顶交叉。

　　大约过了十分钟，陈警官的车到了。车停在路边，陈警官下车快步走过来，看到蹲在地上的施华和站在旁边的方木。他没有问太多，只是蹲下来，对施华说了几句话，声音很低很平。施华抬起头，满脸都是水痕。他站起来，跟着陈警官上了车。

　　方木站在人行道上，看着车门关上。施华坐在后座，脸贴在车窗玻璃上，看着方木。他的嘴唇动了动，方木辨认出了那两个字——“谢谢”。

　　车开走了。方木站在冬天的风里，低头看了一眼自己的左手腕。那道淡红色的痕迹在阳光下几乎完全看不见了。但施华后颈上那道暗褐色的痕迹，他看得清清楚楚。灰烬教施华缝合，施华把校长当成了缝合的对象。但施华手腕上的痕迹没有淡，后颈上的痕迹也没有停。灰烬骗了他。

　　灰烬骗了所有人。他教周远缝合，周远进了监狱。他教王鹏盯着，王鹏被抓了。他教施华缝合，施华现在被带走了。灰烬在论坛上写——“看本身就是行动”。但那不是真的。看是开始，行动是之后的选择。灰烬把选择包装成了理论，把罪行包装成了“缝合”。他躲在那些ID后面，教别人怎么犯罪，自己不脏手。

　　方木攥紧了拳头。他站在冬天的风里，感觉左手腕上那道几乎消失的痕迹在皮肤下面微微发热。他想起灰烬在论坛上写的那句话——“那个孩子住在南城，今年初三。他的手腕上有一道淡红色的痕迹，那是负罪的标记。他会看到所有颜色，因为他经历过所有罪。”

　　灰烬在等他。灰烬在等他做出选择。灰烬想看他会怎么做——是像周远那样动手，像王鹏那样盯着，像施华那样缝合，还是别的什么。

　　方木松开拳头，把手插进口袋。他转过身，沿着人民路往回走。冬天的风从身后吹过来，梧桐树的枯枝在头顶交叉，像一张巨大的、空荡荡的网。他走在网下面，脚步很稳。

　　灰烬在深渊里看着他。但他不会走进深渊。他会站在深渊边上，看着那些痕迹，看着那些颜色，看着那些被灰烬教过的人一个一个浮上来。他会一直看着。不会走开。

　　方木走在冬天的风里，左手腕上那道几乎看不见的淡红色痕迹在皮肤下面微微发热。像一根快要熄灭的线头，又像一颗埋在灰烬下面的火种。风吹过来的时候，它闪了一下。