《心理罪未说之事》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章

　　陈景明的家在绿藤大学东门外的一栋老式居民楼里。六层楼，没有电梯，楼道里的声控灯忽明忽暗，墙壁上贴满了各种小广告，从“疏通下水道”到“老中医治百病”，层层叠叠，像一部劣质的编年史。

　　方木跟在赵敏身后爬上顶楼。空气里弥漫着陈旧的油烟味和潮湿的水泥气息。六楼只有两户人家，陈景明住左手那户，右手那户的门上挂着厚厚的灰尘，显然是空置的。

　　“现场保留着。”赵敏掏出钥匙打开门，“陈景明死后，这间房子一直封着。他的家属……他没有家属，终身未婚。”

　　方木跨进门的一瞬间，一种奇异的感觉攫住了他。

　　房间里太整齐了。

　　客厅不大，摆着一张老旧的布艺沙发、一张茶几、一面靠墙的书架。书架上的书排列得一丝不苟，按类别和高度整齐排布。茶几上没有灰尘，后来方木注意到窗台上有块抹布，有人——应该是赵敏安排的人——定期来打扫过。

　　“我们封存之前清理过，”赵敏解释，“主要是为了排除危险物品，还有拍照取证。但陈景明生前就是个非常整洁的人，邻居说他每天六点起床，十点睡觉，几十年如一日。”

　　方木走到书架前。目光扫过书脊，大多是古典文学和诗词类著作，还有几本他自己的专著——《唐宋词流变》《李商隐诗笺注》《中国古代文人的精神世界》。有几本书的书脊已经被翻得起了毛边。

　　他的视线停在一本深蓝色封面的书上。

　　那本书很薄，夹在两本厚厚的学术著作之间，书脊上印着三个字：《暗河》。

　　方木的呼吸停了一拍。

　　“赵队长，”他尽量让自己的声音保持平稳，“这本书……”

　　赵敏走过来看了一眼：“哦，那本书我们之前注意到过。好像是本诗集，自印的，没有出版社。当时翻了一下，里面没什么特别的，就是些诗。怎么了？”

　　“我能看看吗？”

　　“当然。”

　　方木从书架上抽出那本书。手感很轻，封面是普通的铜版纸覆了哑膜，深蓝色的底色上没有任何图案，只有书名“暗河”两个字，用的是一种手写体，笔锋凌厉。他翻开扉页，上面印着：

　　暗河
　　沈河著
　　绿藤大学文学院文学社内部印行
　　一九九八年九月

　　一九九八年。

　　那一年，方木刚上大一。

　　扉页的右下角，有人用钢笔写了一个名字——陈景明。墨水已经泛黄，但字迹清晰。

　　方木继续往后翻。目录页上列着二十几首诗的名字，他来不及细看，直接翻到了正文。第一首诗就叫《暗河》，开篇第一句：

　　“所有的河流都朝着同一个方向流淌——向下，向黑暗，向不可言说的深处。”

　　字迹在方木眼前变得模糊。他认得这句诗。他记得这句诗。在那个秋天的深夜，在文学社的活动室里，沈河站在白板前，用马克笔一笔一划地写下这句诗，然后转过身来，笑着问所有人：“你们听见了吗？河水的声音？”

　　没有人回答。

　　那天晚上，活动室里坐着七个人——沈河、方木、陈景明、周莉、孙浩然，还有另外两个学生，一男一女。方木记得那个男生叫刘川，女生叫苏瑶。他们都在场。他们都听见了。

　　但没有一个人回答。

　　“方教授？”赵敏的声音把他拉回来，“怎么了？你脸色不太好。”

　　方木合上书：“没什么。这本书我能带走吗？”

　　“可以，反正是物证之一。”赵敏顿了一下，“但方教授，我得提醒你，我们之前查过这个叫沈河的人。他……已经死了。”

　　“我知道。”方木说。

　　赵敏看了他一眼，没有追问。她是个聪明人，显然之前已经把三位死者和沈河之间的关系查了个大概。但她什么都没说，只是点了点头。

　　方木把《暗河》装进自己的包里，继续查看房间。

　　卧室比客厅更小，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上摆着一台老式的台灯，灯罩是绿色的玻璃，像银行柜台的那种。桌面上干干净净，只有一本翻开的笔记本和一支钢笔。

　　方木走过去看那本笔记本。最后一页上写着日期——两周前，也就是陈景明收到卡片的那天。上面只有一行字，字迹很潦草，和扉页上那个工整的签名判若两人：

　　“他来了。我听见水声了。”

　　方木翻开前面的页面，发现这本笔记本的前半部分已经被撕掉了。残留的纸根参差不齐，像被什么东西粗暴地扯断。他粗略数了一下，大约被撕掉了十几页。

　　“这个我们注意到了，”赵敏站在门口说，“被撕掉的部分应该记录了一些事情，但我们没找到那些纸页。现场没有，垃圾桶里也没有。可能是陈景明自己撕掉后销毁了。”

　　“或者被人拿走了。”方木说。

　　赵敏没有反驳。

　　方木在书桌前坐下来，翻开那本笔记本被撕毁之前保留的最后一页。那是大约两周前的内容，字体很乱，有些地方被涂改过，隐约能辨认出一些词句：

　　“沈河……责任在我……台阶……不能让他们知道……”

　　方木拿出手机拍下了这一页。然后他站起来，走到窗前。窗户朝东，正对着绿藤大学的校园。从这里可以看到文学院大楼的屋顶和图书馆的侧影，两者的轮廓在夜色里融成一片。

　　陈景明每天站在这里，看着那座图书馆。

　　二十一年前，沈河就是从图书馆顶楼跳下去的。

　　方木拉上窗帘，转身面对赵敏：“楼顶的现场在哪里？”

　　“楼道尽头的铁门，通向楼顶平台。没有锁，物业说一直就没锁过，因为楼顶有水箱和太阳能热水器，维修人员需要经常上去。”

　　方木走出房门，沿着楼道走到尽头。铁门果然没有锁，一推就开了。后面是一段短短的露天台阶，通到楼顶平台。

　　夜风灌进来，带着深秋的凉意。

　　方木踏上平台，目光四下扫视。平台不大，铺着灰色的防水卷材，中央有一个不锈钢水箱和两排太阳能热水器。平台的四周是一圈低矮的防护栏，大约一米高，锈迹斑斑。

　　“坠楼点在那里。”赵敏指着东侧的护栏说，“陈景明就是从那一段翻过去的。我们到达现场的时候，护栏上只有他一个人的指纹。他的拖鞋整齐地摆在水箱旁边，手机放在拖鞋上面，屏幕是锁定的。”

　　方木走到护栏边，往下看了一眼。六楼的高度，下面是水泥地面，旁边就是单元门入口。夜晚的路灯光透过梧桐树的枝叶洒下来，在地面上投下斑驳的影子。

　　“他站了多久？”方木问。

　　“法医推断死亡时间是凌晨三点到四点之间。监控显示他在凌晨两点四十左右上了楼，之后再没有下来。”

　　“凌晨两点四十上楼，三点到四点之间坠落。”方木重复了一遍，“中间有二十分钟到一个多小时的时间差。他在想什么？”

　　赵敏没有回答。

　　方木转身看着平台的布局。水箱旁边有一个小台阶，三级，通向一个检修口。台阶的边缘有一圈窄窄的水泥沿，上面落着几片枯黄的梧桐叶。

　　“第三级台阶。”方木喃喃。

　　“什么？”

　　“没什么。”方木收回视线，“陈景明坠楼之前，有没有人听到什么异常的声音？”

　　“没有。邻居说那晚很安静。”赵敏犹豫了一下，“但有一件事我觉得应该告诉你。陈景明坠楼的那天晚上，他的手机记录显示，凌晨两点五十八分，他拨出了一个电话。”

　　“打给谁？”

　　赵敏翻出手机看了一眼记录：“一个叫苏瑶的女人。响铃三声后被挂断，对方没有接听。我们联系过苏瑶，她说她当时在睡觉，手机静音。她不知道陈景明为什么会打给她。”

　　苏瑶。

　　方木在脑海里快速检索这个名字。苏瑶——当年文学社的成员，那个安静的女生，总是坐在角落里看书，很少说话。二十年过去了，她还在绿藤市。

　　“苏瑶现在在哪里工作？”方木问。

　　“也在绿藤大学。”赵敏说，“图书馆。古籍部。”

　　方木沉默了几秒。

　　陈景明坠楼之前，拨出了苏瑶的电话。他没有打给家人——他没有家人。没有打给同事，没有打给警方。他打给了苏瑶。

　　“苏瑶知道陈景明的死讯吗？”

　　“知道。我们通知过她。她说她和陈景明很多年没有联系了，最后一次见面大概是在……三四年前，学校的一次活动上。”

　　方木点了点头，没有继续追问。

　　从楼顶下来的时候，赵敏接了一个电话。她走到楼梯口压低声音说了几句，然后回来对方木说：“方教授，刘局让我转告你，第四位死者的通知已经发了。孙浩然的家属今天下午来学校收拾遗物，在他们家里发现了一样东西，家属主动交给了我们。”

　　“什么东西？”

　　“一张卡片。”赵敏的表情很微妙，“和之前的卡片一样。但这一张上面写的是第四级台阶。”

　　方木的脚步停住了。

　　“第四张卡片？孙浩然收到的不是第三张吗？”

　　“是。孙浩然收到的是第三张。这第四张，是在孙浩然的书房里发现的，夹在一本书里。那本书是——”赵敏低头看了一眼手机上的信息，“《沈河诗选》。”

　　方木感到一阵寒意从脊椎底部升起来。

　　孙浩然是数学教授。他的书房里，有一本沈河的诗集。而在这本诗集里，夹着一张编号第四的卡片。

　　“第四张卡片上的诗句是什么？”

　　赵敏看着手机屏幕念道：“‘第四级台阶之下，所有沉默都是共犯。’”

　　所有沉默都是共犯。

　　方木站在昏暗的楼道里，听着头顶那盏声控灯发出嗡嗡的电流声。他想起了二十一年前的那个夜晚。文学社活动室里的七个人，在沈河念完那首《暗河》之后，没有一个人说话。陈景明站起来，说了句“时间不早了”，第一个离开了。然后是周莉。然后是孙浩然。然后是那两个学生。

　　最后只剩下方木和沈河。

　　沈河看着他，笑着说：“你也走吧。”

　　方木走了。

　　第二天早上，沈河从图书馆顶楼坠落。

　　“方教授？”赵敏的声音从很远的地方传来，“你还好吗？”

　　方木回过神来：“我没事。这第四张卡片，先不要声张。”

　　“为什么？”

　　“因为凶手不知道我们发现了它。”方木说，“也许我们可以利用这一点。”

　　赵敏想了想，点头：“我明白。但我得向刘局汇报。”

　　“当然。”

　　他们走出居民楼的时候，方木看见楼下的梧桐树底下停着一辆共享单车。单车的车筐里放着一个牛皮纸信封，压在车锁下面。一阵风吹过，信封的一角微微翘起。

　　方木走过去，抽出那个信封。

　　赵敏跟上来：“什么东西？”

　　信封没有封口，里面是一张卡片。和前三张一样的米白色质地。上面印着一行字：

　　“方木。欢迎回到河的这边。第一级台阶已经为你准备好了。”

　　方木把卡片翻过来。背面上有一行手写的字，钢笔，黑墨水。字体他很熟悉——那是一种略带倾斜的楷书，笔画收尾处有轻微的顿笔。他见过这种字。二十一年前，沈河写给他的每一封信里，都是这种字。

　　“你离开之后，河水就干了。”方木轻声念出来。

　　赵敏疑惑地看着他：“你认识这个笔迹？”

　　方木把卡片装回信封，放进自己的口袋里。

　　“赵队长，”他说，“我需要你帮我查一个人。沈河。二十一年前从绿藤大学图书馆坠楼的那个学生。他的所有资料——学籍档案、死亡报告、现场照片、遗物清单。还有，”他停顿了一下，“当年所有和他有关联的人。”

　　赵敏看了他一会儿，点了点头：“我今晚就调。”

　　“还有一件事。”方木抬头看着六楼陈景明家的窗户。黑洞洞的窗口，像一只被挖空的眼睛。“三位死者的葬礼是什么时候？”

　　“陈景明的已经办了，很简单。周莉的在后天。孙浩然的家属还在安排。”

　　“周莉的葬礼，帮我拿到邀请。”

　　赵敏皱了皱眉：“你要去？”

　　方木没有回答。他低头看了一眼手表——晚上九点二十七分。从早上接到那条陌生号码发来的短信到现在，过去了将近三个小时。

　　那个号码他刚才在车上查过，是一个不记名的临时号码，已经停机了。信号最后定位在绿藤大学附近的一个基站。

　　凶手就在他身边。

　　或者，凶手就在这座校园里。

　　方木坐进赵敏的车，关上车门。车窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子一片一片地落下来，铺满了整条街道。路灯把树影拉得很长，弯弯绕绕地投在路面上，像某种不可名状的文字。

　　方木看着那些影子，忽然想起了《暗河》里的一首诗。那首诗很短，只有四行：

　　“台阶在水下延伸/每一级都比上一级更冷/你可以往下走/但你永远不会知道自己站在哪一级”

　　他闭上了眼睛。

　　二十一年前他选择了沉默。二十一年后，河水的倒影里站着七个人。第一个人死了，第二个人死了，第三个人死了。第四个人会是谁？

　　方木知道答案。

　　他就是第四个人。

　　或者说，从一开始，他就是河水想要淹没的第一个人。

　　那天晚上回到招待所，方木没有睡。他坐在书桌前，台灯调到最暗的档位，把《暗河》从头到尾翻了一遍。

　　二十几首诗，他读得很慢。每读一首，他就能想起一段往事，像河底的淤泥被一层一层翻搅起来，原本清澈的水面变得浑浊。

　　沈河的诗在当年就写得很成熟，那时候他才二十二岁，比方木大两届。他的诗里有种不属于那个年龄的沉重，那种沉重让所有读过他作品的人都感到不安。陈景明曾经评价沈河的诗“像一把没有柄的刀”——你握不住它，但你知道它很危险。

　　现在方木读着这些诗，忽然意识到一件事。

　　沈河在《暗河》里，写了一个完整的故事。

　　每一首诗都是一个片段，连起来，是一条河从源头到入海的完整路径。而诗里的“台阶”意象反复出现——第一级、第二级、第三级、第四级……一直到第七级。

　　方木数了一下，总共七级台阶。

　　七个人。

　　七首关于台阶的诗。

　　他翻到其中一首，标题是《第五级》。诗的最后一句是：

　　“那些站在高处的人永远不会明白，水是从下面涨上来的。”

　　方木把书合上，靠在椅背上。招待所的房间很安静，只有暖气管道里偶尔传来咕噜咕噜的水声。那种声音让方木想到河流，想到沈河。

　　他拿起手机，翻到那条陌生号码发来的短信。他盯着那行字看了很久——“第四级台阶的水已经准备好了。”

　　如果沈河的诗对应七个人，那么前三个人已经死了。第四个人……

　　方木重新翻开书，找到那首关于第四级台阶的诗。标题就叫《第四级》：

　　“第四级台阶半没入水中/你看见前面的人沉下去/你听见后面的人关上门/你站在唯一干燥的地方/但那不是岸/那是河心”

　　方木放下书，走到窗前。

　　招待所外面是一条安静的街道，路灯昏黄，偶尔有一辆出租车驶过。远处的绿藤大学校园隐没在夜色里，只有图书馆顶楼的安全指示灯亮着，一颗红色的亮点，在黑暗里持续地、有节奏地闪烁着。

　　像一颗不肯停止跳动的心脏。

　　方木在窗前站了很久。直到那颗红灯在他眼前变得模糊，他才转身回到桌前，打开笔记本电脑，新建了一个文档。

　　他打下第一行字：

　　“凶手知道当年的事。凶手知道文学社的每一个人。凶手知道那七个人的名单。”

　　然后他打下第二行：

　　“凶手不可能是沈河。因为沈河死了。”

　　但方木盯着屏幕上的这行字看了很久。他想起陈景明笔记本上那句潦草的话——“他来了。我听见水声了。”

　　陈景明以为谁来了？

　　一个死人吗？

　　方木合上电脑。他感到一种前所未有的疲惫，像在水底待了太久，肺里的空气即将耗尽。他闭上眼睛，试图让自己冷静下来。

　　就在这时，手机响了。

　　来电显示是一个本地号码。方木接起来，没有说话。

　　电话那头很安静。安静到能听见某种遥远的、持续的声音——像流水，像下雨，像风穿过树叶的缝隙。然后，一个声音响起来。很轻，很平静，分不出男女，也听不出年龄。

　　“方木。”那个声音说，“你数过自己站在第几级吗？”

　　方木攥紧了手机。

　　“你是谁？”他问。

　　电话挂断了。

　　方木立刻回拨过去。嘟——嘟——嘟——没有人接。他又打了一遍。这一次，一个机械的女声告诉他：您拨打的号码是空号。

　　方木放下手机，站在窗前。夜色像河水一样漫上来，淹没了街道，淹没了校园，淹没了远处的图书馆。只有那颗红色的指示灯还在亮着，一明一灭，一明一灭。

　　像一个人的眼睛。二十一年前没有闭上的眼睛。