《心理罪未说之事》美女邱莹莹

3、第 3 章

　　第三章

　　周莉的葬礼在绿藤市殡仪馆举行。

　　方木到得早。他穿了一件黑色的风衣，里面是深灰色的衬衫，没有打领带。赵敏开车送他到殡仪馆门口就离开了，说是有别的案子要处理，但方木知道她是刻意回避。一个刑警出现在葬礼上太扎眼，尤其是一个正在调查死者死因的刑警。

　　殡仪馆的停车场里已经停了二十几辆车，大多是绿藤大学的公务车和教师们的私家车。方木下车的时候，看见几个穿黑色西装的中年男人正站在门口抽烟，表情肃穆中带着几分社交性的轻松。他认出了其中一个人——文学院现任院长，他读书时还只是个讲师。

　　方木没有上前打招呼，低头穿过停车场，从侧门进了灵堂。

　　周莉的灵堂设在最小的一个告别厅里，门口摆着两排花圈，挽联上写着“沉痛悼念”“一路走好”之类的套话。方木在门口签了到，领了一朵白花别在胸前，然后走了进去。

　　灵堂不大，正中央是周莉的遗像。照片里的她大约四十岁左右，穿着白衬衫，头发盘得很整齐，微笑着看向镜头。那双眼睛还是方木记忆中的样子——不算大，但很亮，有一种温柔的专注，像一个人正在认真听你说话。

　　方木在遗像前站定，鞠了三个躬。

　　起身的时候，他注意到遗像旁边站着一个年轻女孩，二十出头，穿一身黑裙，眼睛红肿。她应该是周莉的女儿。方木记得赵敏提过，周莉离异多年，有一个女儿在读研究生。

　　女孩看了方木一眼，点了点头，没有说话。

　　方木退到人群后面，找了一个靠墙的位置站着。灵堂里陆续有人进来，大多是绿藤大学的教师，三五成群地低声交谈。方木听见了几段对话的碎片——

　　“……太突然了……”

　　“……之前完全看不出来……”

　　“……听说三个都是……”

　　“……嘘，别乱说……”

　　他注意到一个细节：所有来吊唁的人，在周莉的遗像前鞠完躬之后，都会下意识地往灵堂的某个方向看一眼。方木顺着他们的视线找过去，发现灵堂右侧的角落里，坐着一个人。

　　陆征远。

　　他今天穿了一身黑色的中山装，胸前别着白花，坐在一把折叠椅上，脊背挺得很直。有人过来跟他打招呼，他只是点点头，不说话。他的目光大多数时候落在周莉的遗像上，偶尔移开，扫视一圈灵堂里的人。

　　方木注意到，陆征远的目光在人群中搜索着什么。像在等人。

　　方木没有走过去。他继续站在墙边，观察着灵堂里的每一个人。

　　十点半，追悼会正式开始。主持人是一个中年女教师，声音哽咽地念了悼词。方木听着那些对周莉生平的回顾，感觉到一种奇异的隔膜——那个被描述为“热爱教学、关爱学生、治学严谨”的周莉，和他记忆中那个穿长裙、笑起来眼角弯弯的年轻女老师，像是两个人。

　　悼词念完，家属答谢，然后是瞻仰遗容。方木随着人流走到棺木前，低头看了一眼。周莉的脸被化了妆，白得不太真实，嘴唇涂成了一种暗淡的红色。她的表情很平静，但方木觉得那种平静里有种说不出的僵硬，像一个人用力闭着眼睛假装睡着。

　　方木没有多看，随着人流走出了告别厅。

　　外面的天阴沉沉的，云层压得很低，空气里弥漫着雨前的潮湿。方木站在殡仪馆的台阶上，点了一支烟。他平时很少抽烟，但今天他需要一点什么来稳住自己的手。

　　“方木。”

　　身后传来声音。方木转过身，陆征远站在离他三步远的地方，手里拄着一根黑色的长柄伞，像在等雨。

　　“陆老师。”

　　陆征远走到他身边，和他并排站着。两人沉默了几秒，看着殡仪馆院子里那些穿黑衣的人三三两两地散去。

　　“你昨天去陈景明家了。”陆征远说。这不是一个问句。

　　“您怎么知道？”

　　“赵敏是我外甥女。”陆征远说，“她告诉我的。”

　　方木愣了一下。赵敏是陆征远的外甥女，这一点他确实不知道。他回想起昨天赵敏在介绍陆征远时的表情——平静、公事公办，没有任何亲戚之间的那种随意。赵敏瞒得很好。

　　“所以她也是您安排来配合我的？”

　　“不是。”陆征远摇了摇头，“赵敏在分局干了十几年，这个案子本来就是她的。我是后来才知道你被请来了。”他顿了一下，“我没让她告诉你我们的关系。因为我不确定你愿不愿意见我。”

　　方木沉默了几秒。

　　“陆老师，”他说，“二十一年前的事——”

　　“别在这里说。”陆征远打断了他，目光扫过周围那些还没有散去的人群，“你今晚有空吗？来我家里坐坐。我有些东西……应该给你看。”

　　方木看着他的眼睛。那双眼睛还是像以前一样锐利，但里面有了一层新的东西——方木花了几秒钟才辨认出来，那是恐惧。

　　“好。”方木说，“几点？”

　　“七点。你知道我住哪里。”

　　陆征远说完就走了。他撑开那把黑伞，虽然雨还没有落下来。方木看着他的背影消失在停车场尽头，然后低头把烟掐灭了。

　　下午两点，方木在招待所房间里翻看赵敏派人送来的资料。

　　沈河的学籍档案很薄。绿藤大学文学院九六级本科生，九八年转入写作方向，学号970312。档案里的照片是一张黑白的一寸照，模糊不清，只能勉强看出一个瘦削的轮廓，长发遮住了半边脸。档案上的成绩单显示，沈河前两年的成绩很好，几乎每门课都在九十分以上，但九八年秋季学期的成绩栏上，有整整半页的空白。

　　那半年，他几乎没去上过课。

　　死亡报告是一份复印件，抬头盖着绿藤市公安局的公章。报告写得很简短：一九九八年十月十七日早上六点四十分，绿藤大学图书馆保洁员在楼外地面发现死者，确认已无生命体征。经现场勘查和尸检，死亡时间约为前一日夜间十一时至十二时之间。死因系从高处坠落导致的多发性内脏破裂及颅脑损伤。现场未发现搏斗痕迹，死者身上无外伤，排除他杀可能。结论：自杀。

　　遗物清单更短：一个帆布书包，里面有笔记本一本、钢笔一支、《暗河》打印稿一份、学生证一张。手机——那时候叫BP机——一个，最后一条信息记录是十月十六日晚上十点零三分，呼叫人：方木。

　　方木看到这一行的时候，手指停住了。

　　他记得那个BP机信息。那是他发的。十点零三分，他在宿舍里，用同寝室同学的BP机给沈河发了一条信息。内容很简单，只有四个字：“明天见吗？”

　　沈河没有回复。

　　那是方木最后一次试图联系沈河。在那之前，他已经有一个多星期没有见过沈河了。文学社的活动沈河没来，课也没去上，宿舍里的人说他整天把自己关在房间里写东西。方木去找过他两次，敲门都没人应。

　　然后那天晚上十点，方木发了那条信息。他没有收到回复，就睡了。

　　第二天早上，沈河从图书馆顶楼跳了下去。

　　方木合上死亡报告，深吸了一口气。他翻开遗物清单的第二页，上面列着那些遗物的去向——笔记本和《暗河》打印稿被列为“非涉案物品”，由家属领回。但后面有一行备注：沈河无直系亲属，物品最终交由文学院处理。

　　文学院。

　　方木立刻拨通了赵敏的电话。

　　“赵队长，沈河的遗物——笔记本和《暗河》打印稿——最后交到文学院之后，有没有记录显示是谁签收的？”

　　电话那头安静了几秒。“我查一下。”赵敏说。过了大约一分钟，她的声音重新响起来，“找到了。签收人那一栏写的是——陈景明。”

　　方木闭上了眼睛。

　　陈景明签收了沈河的遗物。沈河的笔记本和《暗河》打印稿，最终落到了陈景明手里。而陈景明的书架上，就摆着一本《暗河》的内部印行本。

　　那么沈河的笔记本呢？那本在现场被撕掉十几页的笔记本，陈景明有没有保留？

　　“赵队长，”方木说，“陈景明家里那本笔记本——就是桌上那本被撕过的——我需要再去看一次。”

　　“今晚？”

　　“现在。越快越好。”

　　“行。我半小时后到。”

　　方木挂了电话，把资料收进包里。出门之前，他犹豫了一下，还是把《暗河》那本诗集塞进了风衣内侧的口袋里。他有一种感觉，今晚会用上它。

　　半小时后，方木再次站在陈景明的公寓里。

　　这一次他直奔书桌。他把那本被撕过的笔记本拿起来，一页一页地翻看。前面被撕掉的十几页，纸根参差不齐，但方木注意到一个细节——在被撕掉的最后一页的纸根上，残留着几个字的痕迹。那是钢笔写字时用力过猛留下的压痕，透过纸页印在了下一页上。

　　方木把笔记本侧过来，借着台灯的光辨认那几个字。压痕很浅，但能看出几个部首：

　　“沈……周……孙……我……”

　　方木拿出手机拍了下来。然后他翻到笔记本的后面，那些没有被撕掉的部分。陈景明的字迹很潦草，像是匆忙写下的备忘录。方木一页一页地辨认，大部分内容都是些日常琐事——上课时间、会议安排、买药清单。但最后几页的内容完全不同。

　　倒数第三页上写着：

　　“十月八日。收到卡片。第一级。他知道。他知道所有的事。”

　　“十月九日。打电话给周莉。她说她也收到了。第二级。我们完了。”

　　“十月十日。孙浩然说他收到了第三级。他崩溃了。他说他要自首。我劝他不要。自首有什么用？沈河已经死了。”

　　“十月十一日。我睡不着。闭上眼睛就是沈河的脸。他在笑。他一直都在笑。他说，陈老师，你为什么不说话？”

　　“十月十二日。我决定写下来。把一切写下来。放在……”

　　写到这里，后面的字被撕掉了。

　　方木翻到倒数第二页。上面只有一句话：

　　“他来了。河水涨了。”

　　然后是最后一页，方木之前看到的那句话：“他来了。我听见水声了。”

　　方木把笔记本合上，放回原处。他站在书桌前，看着窗外绿藤大学的轮廓。夜色里，图书馆的红色指示灯依然在一明一灭。

　　陈景明在死前写下了那些话。他想把一切写下来，放在某个地方。但那些被撕掉的纸页不见了。谁撕的？陈景明自己？还是凶手？

　　如果是凶手，那凶手在陈景明死后进入过这个房间。但赵敏说过，现场没有外人进入的痕迹。

　　方木想到了另一种可能：陈景明把那些纸页撕下来，放在了别处。他主动放到了某个地方。那么，那些纸页可能还在。

　　他快步走到书架前，目光扫过一排排书脊。陈景明的书很多，大部分是古典文学和学术著作。方木一本一本地翻，快速检查书页之间有没有夹带。

　　“方教授。”赵敏的声音从门口传来。她刚赶到，站在客厅里。

　　“帮我一起找，”方木头也不回地说，“找那些被撕下来的纸页。应该在某个地方。陈景明不会销毁它们，他说了要‘写下来’，放在某个地方。”

　　赵敏没有多问，开始翻查客厅的书架。

　　两人找了将近二十分钟，翻遍了陈景明家里所有的书和抽屉，一无所获。

　　方木站在客厅中央，环顾四周。陈景明的家很小，东西很少，能藏东西的地方基本都翻过了。他闭上眼睛，试着从陈景明的角度思考——一个知道自己即将死去的人，会把最重要的东西放在哪里？

　　他睁开眼，看向书桌。

　　书桌的抽屉他已经翻过了，都是些文具和票据。桌面上的东西也检查过了。但书桌本身……

　　方木走过去，把书桌从墙边拖出来。书桌很沉，是老式的实木家具。他绕到后面，蹲下来。

　　书桌背面的木板上，有一块明显被撬开又重新钉上的痕迹。方木用手指摸了摸，钉子是新的，还没有生锈。

　　“赵队长。”方木叫了一声。

　　赵敏走过来，看到了那块木板。她从包里掏出一把折叠刀，撬开了那几颗钉子。

　　木板后面是一个浅浅的暗格，大约一本书的厚度。里面塞着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，封口被胶水粘得很紧。

　　方木把信封取出来。信封正面没有字。他撕开封口，里面的东西滑落到桌面上——几张叠得整整齐齐的纸页，纸的边缘参差不齐，正是从笔记本上撕下来的那种。还有一张照片，黑白的，已经泛黄。

　　方木先拿起照片。

　　照片上是七个人，站在绿藤大学文学院的大门前。背景是那座老式的拱形门廊，门楣上挂着“文学院”的匾额。七个人排成两排，后排站着四个男生，前排坐着三个女生和一个男生。

　　方木认出了每一个人。

　　后排左起：沈河、他自己、刘川、另一个男生——他记得叫张磊，是沈河的同班同学，也参加过文学社的活动。

　　前排左起：苏瑶、周莉、陈景明、孙浩然。

　　照片上的人都笑着，阳光很好。沈河站在方木旁边，瘦瘦高高的，长发遮住了半边脸，嘴角微微上扬。方木记得这张照片，那是九八年春天，文学社组织的一次春游，回来之后在文学院门口拍的合影。

　　那是文学社的最后一张合影。

　　方木把照片翻过来。背面有一行手写的字，是沈河的笔迹：

　　“我们都站在台阶上。只是有人站得高，有人站得低。但水涨上来的时候，没有一级台阶是安全的。”

　　方木把照片放下，拿起那几页纸。纸上的字迹和笔记本上陈景明的字迹一致，潦草而急促。他开始读。

　　第一页：

　　“我写这些的时候，已经知道会发生什么。沈河不会放过我们。他从来就没有放过我们。即使他死了，他的诗还活着。他的诗就是他的复仇。”

　　“九八年十月十六日晚上，我收到沈河的一封信。信很短，只有一句话：陈老师，我把我所有的诗都放在了该放的地方。明天，我会从最高的地方看河水涨起来。”

　　“我没有去找他。我知道他会跳。我一直都知道。但那天晚上，我选择了沉默。我告诉自己，他只是在威胁我，他不会真的跳。第二天早上，他跳了。”

　　“这是第一件事。第二件事，关于他的笔记本。”

　　“沈河死后，警方把遗物交给了我。他的笔记本里，记录了很多事。那些事……如果公开，我们所有人都完了。所以我没有交给警方。我把笔记本留下了。”

　　“但笔记本里最重要的几页，我撕掉了。因为那几页上写的内容，连我也无法面对。”

　　方木翻到第二页。

　　“沈河在笔记本里写道，他发现了文学院的一个秘密。一个关于当年职称评审的秘密。陈景明、周莉、孙浩然——我们三个，在九八年的职称评审中，用了一些……不光彩的手段。沈河无意中得知了这件事，他写进了笔记本里。他威胁要公开。”

　　“我求他不要。周莉求他不要。孙浩然甚至跪下来求他。但沈河不肯。他说，要么我们主动公开，要么他自己来。”

　　“然后他就死了。”

　　“沈河死后的第二天，我们三个人在陈景明家里碰面。我们决定把这件事永远埋藏起来。沈河的笔记本被销毁，只保留了公开的诗歌部分。我们以为这样就结束了。”

　　“但我们错了。”

　　“二十一年来，我们三个人都活在恐惧里。我们彼此不联系，不往来，装作当年的事没有发生过。但我们都知道，河水从来没有退去。它只是在地下流着，等待涨潮的那一天。”

　　方木放下纸页，深吸了一口气。

　　赵敏站在旁边，也读完了那些内容。她沉默了很久，才开口：“所以陈景明、周莉、孙浩然，他们三个人合谋掩盖了一个职称评审的丑闻。沈河发现了，用这件事威胁他们。然后沈河死了。”

　　“他们三个人，”方木说，“都以为沈河是自杀。”

　　“难道不是吗？”

　　方木看着手里的纸页：“陈景明写的是‘沈河不会放过我们’。他觉得沈河是自杀。但问题是——他为什么觉得沈河的死是一种‘复仇’？一个人自杀，为什么会是复仇？”

　　赵敏没有回答。

　　方木把纸页和照片重新装进信封，放进自己的包里。他走到窗前，看着远处图书馆的红色指示灯。

　　“赵队长，”他说，“沈河的死，可能不是自杀。”

　　赵敏的眼睛睁大了：“你是说……他杀？”

　　“我不知道。”方木说，“但陈景明他们三个人，都以为沈河是自杀。如果沈河不是自杀，那真正的凶手，就在这七个人里面。”

　　照片上站着七个人。

　　沈河死了。陈景明死了。周莉死了。孙浩然死了。

　　还剩三个人。

　　方木、苏瑶，还有那个叫刘川的男生。

　　方木闭上眼睛。他想起照片上沈河那张笑脸，想起那句写在照片背面的诗——“水涨上来的时候，没有一级台阶是安全的。”

　　如果沈河不是自杀，那二十一年来，他们每一个人都站在一级被水淹没的台阶上。

　　只是有人先沉了下去。

　　方木离开陈景明家的时候，天开始下雨了。细密的秋雨，像雾一样弥漫在空气里。他拒绝了赵敏送他回招待所的提议，说要自己走走。

　　他沿着绿藤大学的围墙慢慢走。围墙上是爬山虎的枯藤，在雨里显得格外萧索。经过学校正门的时候，他看见了那座熟悉的大门，看见了门楣上“绿藤大学”四个烫金大字。

　　门卫室里亮着灯，保安正低头看手机。方木没有进去，他站在马路对面，看着校门。

　　二十一年前，他最后一次离开这个校门。那时候是十月，一个晴朗的早晨。他背着书包，里面装着沈河送给他的那本《暗河》打印稿。他走到校门口，回头看了一眼，然后转身走了。

　　他再也没有回来过。

　　直到现在。

　　方木转身，沿着围墙继续走。雨越来越大了，打湿了他的风衣。他走到一个拐角处，看见路边有一家小书店，门还开着。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，在湿漉漉的人行道上铺了一小块。

　　方木推门进去。

　　书店很小，四面墙都是书架，中间也摆着两排书架。一个老头坐在柜台后面打瞌睡，收音机里放着戏曲。方木在书架间慢慢走，目光扫过那些书脊。

　　然后他停住了。

　　在靠墙的最里面一排书架上，插着一本深蓝色封面的书。很薄，没有出版社标识。书脊上印着两个字：《暗河》。

　　方木把那本书抽出来。和他在陈景明家里看到的那本一模一样。他翻开扉页——同样印着“绿藤大学文学院文学社内部印行”的字样。但这本的扉页上没有签名。

　　他翻到目录页。二十几首诗，和之前那本一样。他继续往后翻，想看看有没有什么不同。

　　翻到最后一页的时候，他发现背面有一行手写的字。铅笔，很淡，但能看清：

　　“第五级台阶在水面之下。你看不见它。但它看得见你。”

　　方木合上书，走到柜台前。

　　“老板，”他说，“这本书是从哪里来的？”

　　老头睁开眼，看了看方木手里的书，又看了看方木的脸。他揉了揉眼睛，慢悠悠地说：“这本书啊……前几天有人送来的。说是自己印的诗集，放我这里代卖。也没说要卖多少钱，就搁那儿了。”

　　“什么样的人？”

　　“一个女人。”老头说，“短头发，戴眼镜，瘦瘦的。来了两次，第一次放书，第二次来看了看还在不在。”

　　方木的心跳加快了。

　　“她第二次来是什么时候？”

　　“昨天。”老头说，“昨天下午。”

　　方木把书放进口袋，转身走出了书店。雨下得更大了，雨水顺着他的头发往下淌。他站在书店门口，看着空荡荡的街道，雨水在地面上汇成细流，沿着路牙子往低处流去。

　　他掏出手机，翻到赵敏的号码，拨了过去。

　　“赵队长，”他的声音被雨声打得有些模糊，“帮我查一个人。苏瑶。绿藤大学图书馆古籍部。我要她昨天下午的行踪。”

　　电话那头，赵敏的声音有些犹豫：“方教授，出什么事了？”

　　方木看着手里的那本《暗河》，封面上的雨滴在路灯下闪着微光。

　　“凶手刚刚给我留了一条信息。”他说。