《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

8、第 8 章

　　第八章河堤上的清晨

　　闹钟响的时候，邱莹莹以为自己听错了。

　　她翻了个身，把被子拉过头顶。闹钟还在响。她伸手在床头柜上摸来摸去，摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕。六点整。她设了六点。因为河堤大概要走十五分钟。跑步是六点半开始。她想在他开始跑之前到。她想站在堤上等他跑过来。像梦里那样。

　　她坐起来。头很沉。昨晚翻来覆去很久才睡着，脑子里全是今天早上。她怕自己起不来，怕闹钟响了她按掉继续睡，怕赶到河堤的时候他已经跑完了。她设了三个闹钟。六点，六点零五，六点一十。现在第一个闹钟响了。她坐在床上，头发乱着，眼睛睁不开。

　　她下了床。刷牙的时候眼皮还在打架。她换了一套衣服。运动短裤，白色短袖。她想了想，又换回牛仔短裤。白色短袖太显眼了。她不想让他觉得她特意打扮过。虽然她确实特意打扮过。

　　出门的时候天刚亮。小区里很安静，只有几个老人在遛弯。空气比白天凉很多，带着一点湿气。她走在小区的路上，步子很快。她怕迟到。她怕到了河堤他已经跑走了。她怕自己白起了这么早。

　　河堤在城南。她坐了两站地铁，又走了十分钟。到堤上的时候，六点二十。太阳刚从东边升起来，把天边染成浅橘色。河面上有一层薄薄的雾，白茫茫的，把对岸的树和房子都遮住了。堤上有一条红色的塑胶跑道，沿着河延伸。有人在跑步。有人在遛狗。有人在长椅上坐着看手机。

　　邱莹莹站在跑道边，喘着气。她四处张望。没有看见马天宇。她看了看手机。六点二十二。她早到了。她走到旁边的长椅坐下，看着跑道。风从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽。她坐了一会儿，心跳慢慢平下来。她忽然想到，她不知道他穿什么跑。她不知道他从哪个方向来。她甚至不知道他到底会不会来。

　　六点半。她盯着手机屏幕。数字跳了一下。她抬起头，看着跑道远处。有几个人在跑。一个穿红色背心的老头，两个穿运动服的女生。没有白衬衫。她等了一会儿。六点三十三。六点三十五。她开始怀疑他是不是不来了。也许他今天不跑。也许他忘了。也许他说“大后天”只是随口说的。

　　她低下头，看着自己的鞋尖。她穿了一双白色运动鞋，鞋带系得很紧。她想站起来走。但她又坐了回去。她想再等五分钟。就五分钟。

　　六点三十八的时候，她看见了。

　　跑道远处，一个人从雾里跑出来。白衬衫。步子很稳。不快，但很有节奏。他的手臂摆动着，身体微微前倾。远远的看不清脸，但邱莹莹知道是他。她站起来。站在长椅前面，看着那个白衬衫一点一点靠近。

　　马天宇跑到她面前的时候，步子慢下来。他看见她了。他的脸上有汗，额前的头发湿了，贴在皮肤上。他喘着气，但没有弯腰。他站在她面前，用手背擦了一下额头。他的眼睛很亮。早晨的光照在他脸上，把他从雾里带出来的水汽照得发白。

　　“你来了。”他说。声音有点喘。

　　“嗯。”

　　“你真的来了。”

　　“我说了试试。”

　　他看着她。嘴角弯了一下。他喘匀了气，站直了。他的白衬衫被汗浸透了，贴在胸口和背上。他撩起衣角擦了一下脸。邱莹莹看见他的腰。很瘦。她赶紧把目光移开。

　　“你跑完了？”她问。

　　“还差一圈。你等我一下。”

　　“嗯。”

　　他又跑走了。白衬衫的背影在雾里越来越小。邱莹莹坐回长椅上，看着他的背影。她觉得今天的雾很白，像有人把整条河的水汽都搅起来了。她坐在雾里，等他回来。

　　过了几分钟，他又跑回来了。这次他跑到她面前停了。喘了一会儿，然后直起身。

　　“跑完了。”他说。

　　“你每天都跑？”

　　“嗯。除了下雨。”

　　“跑多久了？”

　　“去年开始的。我爸生病之后。”

　　邱莹莹愣了一下。她想起五月的时候，他请了五天假，去照顾住院的爸爸。她没有问他那时候的事。他也没有说。但此刻他说“我爸生病之后”，语气很平常，像在说一件已经过去的事。

　　“你爸现在好了？”

　　“好了。在家休养。不能干重活。”

　　“所以你跑步是因为……”

　　“我跑的时候可以想事情。”他走到长椅旁边，坐下了。坐她旁边。沙发很窄，他们的肩膀几乎贴在一起。他身上有汗味，但不难闻，混着清晨河风的味道。“我爸生病那几天，我每天在医院走廊上走。睡不着。后来我出来跑步。跑累了就能睡。”

　　邱莹莹看着他。他坐在长椅上，喘着气，汗还在往下淌。他的侧脸在晨光里很安静。她想到五月那些日子。他在医院里，她在走廊上等。他一个字都没跟她说。他自己扛着。一个人在医院走廊上走，一个人出来跑步。她的心口有点紧。

　　“你怎么不告诉我？”她问。

　　“告诉你也没用。你帮不了。”

　　“那你可以让我知道。”

　　马天宇偏过头看她。他的眼睛在晨光里是浅棕色的，像透明的。他看了她一会儿。然后他说：“我不想让你担心。”

　　邱莹莹不知道该说什么。她觉得他说得对。她确实帮不了。但她也觉得他错了。她宁愿担心。宁愿知道他过得不好，也不想什么都不知道，站在走廊上傻等。

　　“下次，”她说，“你告诉我。就算我帮不了，你告诉我。”

　　马天宇看着她。他点了点头。“好。”

　　他们在长椅上坐了一会儿。太阳升高了，雾开始散。河面上的白慢慢变薄，露出下面的绿水。对岸的树和房子也出来了，安安静静地立在晨光里。有人在堤上跑步经过，看了他们一眼。风从河面上吹过来，比刚才暖了一点。

　　“你跑完步干嘛？”她问。

　　“回家。洗澡。吃早饭。”

　　“然后呢？”

　　“看书。”

　　“一整天？”

　　“差不多。”

　　邱莹莹想了想。她说：“那你吃早饭的时候能不能带我一起。”

　　马天宇看着她。他想了想。他说：“我家楼下有家早餐店。卖豆浆油条。你吃吗？”

　　“吃。”

　　他站起来。她也站起来。他往堤下走，她跟在后面。他的步子比跑步的时候慢很多，和平时走路一样。她走在他旁边。两个人下了河堤，过了马路，拐进一条小巷。巷子很窄，两边是旧居民楼，墙上有爬山虎，绿油油的。早餐店在巷子中间，门面很小，摆着几张塑料桌。老板娘认识马天宇，看见他就喊：“小马，今天跑完了？老样子？”他点了点头。老板娘又问：“带同学来了？多来一碗。”马天宇说：“两碗。”

　　他们找了张桌子坐下。桌子很小，铺着碎花桌布，上面压着一块玻璃。马天宇用纸巾擦了擦自己的筷子，又擦了一双递给她。邱莹莹接过来。老板娘端上来两碗豆浆，一碟油条，两个茶叶蛋。马天宇拿起油条掰成两截，一截放自己碗里，一截放在碟子中间。他吃东西的样子很安静，咬一口，嚼很久。

　　邱莹莹喝了一口豆浆。很烫，但很香。她看着他吃。他吃东西的时候不看手机，不说话，只是认认真真地吃。她忽然觉得，他大概什么事都这样。跑步认认真真地跑。写字认认真真地写。看书认认真真地看。连吃早饭都认认真真地吃。她想到他每天给她糖。一颗一块钱。他大概每天都记着这件事。每天放学后去便利店，挑一颗草莓味的，放在口袋里，第二天给她。

　　“你每天给我糖，”她说，“是你什么时候去买的？”

　　马天宇抬起头。他咽下嘴里的油条。他说：“放学后。去公交站的路上。有家便利店。”

　　“每天都去？”

　　“嗯。”

　　“你零花钱够吗？”

　　“够。”

　　“你爸住院那几天呢？”

　　他停了一下。“那几天没买。我在医院。”

　　邱莹莹看着他。她想到那五天。她在走廊上等，他在医院里。她没有糖吃，他也没有糖给。她忽然觉得自己问太多了。她低下头喝豆浆。喝了两口，她说：“以后不用每天买。太贵了。”

　　“一块钱。”他说，“不贵。”

　　“你还要买早饭呢。”

　　“早饭我妈做。有时候出来吃。”

　　邱莹莹没再说话。她把油条吃完，把茶叶蛋剥了壳。蛋很入味，咸香咸香的。她把蛋掰成两半，把蛋黄挖出来吃了，蛋白放在碟子边上。马天宇看了她一眼。

　　“你不吃蛋白？”

　　“嗯。只吃蛋黄。”

　　他看了看碟子边上那块蛋白。他伸出筷子，把蛋白夹起来，放进自己嘴里。邱莹莹看着他的动作，愣了一下。他嚼着蛋白，脸上没什么表情，像做了一件很平常的事。

　　“以后你不吃的，给我。”他说。

　　邱莹莹的耳朵红了。她低下头，把剩下的豆浆喝完。碗底有一层豆渣，她用勺子刮了刮，没刮干净。老板娘过来收碗，笑着说：“小马，你同学挺文静啊。”马天宇没说话。邱莹莹冲老板娘笑了一下。他们站起来，走出早餐店。巷子里的阳光已经照进来了，把爬山虎的叶子照得发亮。

　　“你回家？”她问。

　　“嗯。你呢？”

　　“我也回家。”

　　他们站在巷口。一边通河堤，一边通大马路。邱莹莹该往大马路走。马天宇该往河堤方向走。两个人站在巷口，谁也没有动。

　　“明天，”马天宇开口了，“你还来吗？”

　　邱莹莹看着他。她想说明天要早起。太早了。她起不来。但她想起今天早上六点的闹钟，想起跑道上那个从雾里走出来的白衬衫。她说：“来。”

　　马天宇看着她。他的嘴角弯了一下。很轻。他说：“明天还是这个时间。六点半。”

　　“嗯。”

　　“我跑完步，带你去吃早饭。明天吃煎饼。”

　　“好。”

　　他转身往河堤方向走了。走了几步，他停了一下。他偏过头，侧脸对着她。晨光落在他的脸上。他说：“你今天跑得挺好看的。”

　　邱莹莹愣住了。她想说她没跑。她只是走。但她还没来得及说话，他已经走了。步子很快，比平时快。她站在原地，看着他的背影融进河堤上的光里。她站了一会儿。然后她转身，往大马路走。

　　回到家的时候，她妈问她去哪儿了。她说跑步。她妈很吃惊。“你什么时候开始跑步了？”邱莹莹说：“今天开始的。”她妈没再问，只是看了她一眼。邱莹莹回到房间，坐在床上。她打开手机，给马天宇发消息。

　　“我到家了。明天见。”

　　他回得很快。

　　“嗯。明天见。”

　　她看着这三个字。然后她把手机放下，躺下来。她看着天花板。天已经很亮了。窗帘缝里漏进来的光落在地板上，像一条金色的河。她想到今天早上。河堤上的雾。他的白衬衫。两碗豆浆。一碟油条。两个茶叶蛋。他把她不吃的蛋白放进嘴里。他说“明天吃煎饼”。他说“你今天跑得挺好看的”。

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。她笑了很久。然后她爬起来，走到书桌前。她打开日记本。她想了想，写：

　　“今天我去了河堤。他跑了三圈。他带我去吃早饭。他把我的蛋白吃了。他说明天吃煎饼。他说我好看。我今天没有迟到。”

　　她合上日记本。窗外阳光正好。她想到明天。六点半。河堤。白衬衫。煎饼。她从来没有像现在这样期待过早晨。

　　那天晚上她十点就睡了。她把闹钟设到六点。还是三个。她躺下来，闭上眼。她想到明天的雾。明天的河。明天的跑道。明天从雾里跑出来的那个人。她睡着了。梦里没有樱花树。梦里是一条河。河面上有雾。她站在堤上。一个人从雾里跑过来。白衬衫。她站在原地等他。他跑到她面前。停下来。喘着气。说：“你来了。”她说：“我来了。”

　　然后他伸出手。她的手放进去。他的手很暖。河面上的雾慢慢散了。太阳从东边升起来。照在他们身上。他们站在河堤上。手牵着手。谁也没有说话。风从河面上吹过来。带着水汽和青草的味道。那是一个夏天的清晨。

　　她翻了个身。闹钟还没响。天还没亮。她在半梦半醒之间笑了一下。然后继续睡。睡到六点的闹钟响。睡到新的一天开始。睡到明天的河堤上，一个人从雾里跑出来。