《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

5、第 5 章

　　第五章五月的雨

　　五月来了。

　　天气热得很快，好像春天被人从后面推了一把，还没来得及告别就摔进了夏天。走廊上的窗户开始整天整天地开着，风灌进来，带着操场上塑胶跑道的味道和食堂后厨飘来的油烟味。学生们换上了夏季校服，短袖白衬衫和深蓝色长裤，女生可以穿裙裤。邱莹莹把冬季校服洗好收进衣柜最上面一格的时候，站在那里发了一会儿呆。那件校服上还留着四月的气息，樱花的香、草莓糖的甜、还有某个下午被风从窗外吹进来的他的洗衣液味道。她把校服叠好，放在衣柜最上面，像是在封存一整个春天。

　　五月刚开始的那几天，一切照旧。每天中午下课铃响后，她走到走廊上，靠着窗台站好。几分钟后，马天宇从楼梯口走出来，手里拿着书，走到她面前，停几秒，说一两句话，留下一颗草莓糖，然后继续往前走。糖纸一天比一天多，英语课本一天比一天鼓。放学后，他们在樱花树下见面，各自看书，偶尔说话，大多数时候不说话。风把叶子吹下来，落在他们中间，他们各自弯腰捡起来，夹进各自的书里。邱莹莹觉得这样的日子很好。好到她有时候会害怕。害怕太顺了，顺到像假的。

　　五月第二周的星期三，马天宇没有来。

　　那天中午，邱莹莹像往常一样站在走廊上。下课铃响了。教室里的人往外走。林小甜经过她身边，拍了拍她的肩。她站在窗台边，看着楼梯口的方向。等。

　　五分钟过去了。楼梯口没有人。她告诉自己，也许今天他拖堂了。二班最后一节是物理，物理老师是出了名的爱拖堂。她又等了三分钟。走廊上来来往往的人很多，但没有她想看见的那个。她的心开始往下沉，一点一点的。

　　十分钟过去了。走廊那头还是空的。

　　她拿出英语课本，翻开。但一个字也看不进去。她抬头看一眼楼梯口，低头看一眼课本。又抬头，又低头。旁边的教室里传来同学打闹的声音。她站在走廊上，觉得自己像一个被人忘了收的盆栽，安安静静地待在原地，不知道该不该自己走回教室里。

　　林小甜从食堂回来的时候，看见她还站在走廊上。林小甜走过来，小声问她：“他没来？”

　　邱莹莹摇了摇头。

　　“也许有事吧。”林小甜说，“你别多想。”

　　邱莹莹点了点头。她合上课本，走回教室。下午的课她没听进去。她反复地想，是不是自己做错了什么。她回想昨天。昨天他们还在樱花树下站着。他说“明天见”。她说了“明天见”。没有什么异常。他的声音和平常一样。他的表情和平常一样。他给她糖的时候手指碰到了她的手心，和平常一样。

　　那为什么今天没来？

　　放学后，她去了樱花树下。她到的时候，树底下没有人。她站在那里等。等了十分钟。二十分钟。她靠在树干上，拿出英语课本翻。翻到夹糖纸的那页，粉红色的一片，十九张。她把课本合上。风从操场那边吹过来，把叶子吹得哗哗响。她抬头看树。叶子比昨天又密了，绿得发黑，把天遮得严严实实的。她低下头，看着自己的鞋尖。

　　等了半个小时，马天宇还是没有来。

　　她背着书包回家了。一路上，她走得很慢。她想着各种可能。他生病了？他家里有事？他转学了？这个念头冒出来的时候，她的心猛地揪了一下。她想起他之前说过的话。他说他父母让他考市重点，他的成绩在年级前二十，应该没问题。他没说要转学。但他也没说过不转学。

　　那天晚上，她坐在书桌前，盯着手机。她没有马天宇的微信。他们没有加过好友。她不知道他的电话号码。她从来没有想过要他的联系方式。因为她每天都见到他，所以她觉得不需要。现在她见不到他了，她才发现自己找不到他。他们之间的联系，只靠每天中午那几秒和放学后那半个小时。如果他不在，那些就全都断了。

　　她翻着英语课本里的糖纸。一张一张地看。草莓味的。每一张都是。她看着那些糖纸，眼眶有点热。她把课本合上，深呼吸。她告诉自己，明天他就会来的。他可能只是今天不舒服。他明天就好了。

　　第二天，马天宇还是没有来。

　　第三天，也没有。

　　邱莹莹站在走廊上，一天比一天心慌。她开始留意二班的动静。她经过二班门口的时候，会往里看一眼。马天宇的位置是空的。第一天是空的，第二天是空的，第三天还是空的。桌面上干干净净的，椅子推进去，好像很久没有人坐过。他的同桌是一个戴眼镜的男生，趴在桌子上睡觉。邱莹莹想上去问，但又觉得太唐突。她跟他同桌不熟。她甚至不知道他叫什么名字。

　　林小甜替她去二班打听了。回来的时候脸色有点犹豫。

　　“他请假了。”林小甜说，“我问他同桌。他同桌说他请了病假，家里有事。”

　　“什么事？”

　　“他同桌没说。好像也不太清楚。”

　　邱莹莹点了点头。她坐在座位上，把课本翻到夹糖纸的那页。十九张。还是十九张。她合上课本。他生病了。她对自己说。他会回来的。她这样告诉自己，一连告诉了自己三天。但到了第四天，她心里开始有一种不好的感觉。那种感觉说不清楚，像有一根很小的刺扎在什么地方，不痛，但一直提醒她，有什么不对劲。

　　第五天，马天宇回来了。

　　那天早上，邱莹莹走进校门的时候，看见樱花树下站着一个人。她远远地就看见了，步子顿了一下。是马天宇。他站在树下，手里没有拿书，背着书包。他瘦了一点。脸比以前更白了，白到有点透明。他穿着夏季校服，白色短袖，深蓝色长裤，但校服在他身上显得空了一点。他看见她走过来，没有笑，也没有躲。他就站在那里，等她走到面前。

　　邱莹莹在他面前停住了。她想问他去哪儿了。她想问他生了什么病。她想问他为什么不告诉她。她想问他知不知道她这五天是怎么过的。她想说很多很多话。但她的嗓子又堵住了。她站在他面前，一臂的距离，看着他。他的眼睛还是浅棕色的，但没有之前那么亮。他的嘴唇有点干，脸色不好。他看起来像生了一场大病。

　　“你去哪儿了？”她终于问出来。声音有点哑。

　　马天宇低下头。他把书包带子攥在手里，攥得很紧。他说：“我爸住院了。”

　　邱莹莹愣了一下。

　　“急性胰腺炎。”他说，“半夜送去的。我在医院待了五天。我妈一个人忙不过来。”

　　他说得很平淡，像在念一份报告。但邱莹莹看见他的手指攥着书包带子，指节发白。他的肩膀微微往前塌着，像扛着什么看不见的东西。她站在那里，心里那些惊慌那些委屈那些想说的话，全被他这几个字压下去了。她不知道该说什么。她不知道该怎么安慰人。她从来没有遇到过这种事。

　　“他现在……”她问了一半又停住了。

　　“脱离危险了。”马天宇说，“还要住院。但稳定了。”

　　邱莹莹点了点头。两个人站在樱花树下，沉默着。风把叶子吹下来，落在他们中间。马天宇没有去捡。他站在那里，低着头，看着地上的落叶。邱莹莹看着他，心里有一种很奇怪的感觉。她发现他很小。不是个子小，是整个人看起来小小的，像缩了一圈。他在她面前一直是个安静的、淡定的、好像什么都难不倒的人。可他现在站在树下，低着头，肩膀塌着，手指攥着书包带，像一个丢了什么东西的小孩。

　　她想抱他。

　　这个念头冒出来的时候她吓了一跳。她从来没有碰过他。除了递糖时手指的短暂相触，她和他之间从来没有过真正的肢体接触。但此刻她看着他低垂的肩膀，她想走过去，把他抱住。她想告诉他，没关系。不管是什么，都没关系。

　　但她没有动。她站在那里，一臂的距离。她伸出手，从书包里掏出一样东西。英语课本。她翻开，翻到夹糖纸的那页。十九张粉红色的糖纸。她抽出最新的一张，那张昨天他给她的。她把糖纸放在手心里，递过去。

　　“这个，”她说，“还给你。”

　　马天宇抬起头。他看着那张糖纸。他没有接。

　　“我没有糖了。”他说，“这几天我没去买。”

　　“我不要糖。”邱莹莹说，“我要你拿着。”

　　马天宇看着她。他的眼睛里面有什么东西在动，像水面上的光，碎了又聚起来。他伸出手，从她手心里拿起那张糖纸。他的手指碰到她的手心。很凉。比平时凉很多。他把糖纸攥在手里，攥得很紧。

　　“你中午会来吗？”她问。

　　“会。”

　　“放学后呢？”

　　“也会。”

　　邱莹莹点了点头。她合上课本，放进书包。她看着他的脸。他的脸色还是不好，嘴唇干着，眼睛底下有淡淡的青色。她不知道医院里的五天是怎么过的。她不知道他有没有睡好，有没有吃好。她不知道自己能做什么。她只能站在这里，和他说话。

　　“你今天中午不用给我糖。”她说，“明天也不用。你什么时候想给了再给。”

　　马天宇看着她。他的嘴唇动了一下，想说什么。但最后他只是点了点头。

　　那天中午，马天宇来了。他从走廊那头走过来，步子很慢。他走到她面前，停住了。他没有给糖。他只是站在那里，看着她。她也看着他。两个人都没有说话。然后他从口袋里掏出一样东西。不是糖。是一张叠好的纸。他把纸放在窗台上，然后继续往前走。

　　邱莹莹拿起那张纸，打开。上面写着一行字。他的笔迹，很小很淡。

　　“谢谢你还留着那些糖纸。”

　　她把纸条折好，夹进英语课本里。放在糖纸的后面。她抬头看走廊。他已经走远了。但他的影子还留在窗台上。她把手放在窗台上，那里还有一点点他刚才放纸条时留下的温度。

　　接下来的几天，马天宇每天中午还是会来。但他比以前更安静了。他走到她面前，停几秒，有时一句话也不说。他不再每天给糖了。偶尔给，大概两三天一颗。他的口袋里不再总是装着糖。他的书也从《三体》换成了课本。他开始在放学后直接去公交站，不回家，去医院。

　　邱莹莹没有问他爸爸的情况。她怕问了让他更难受。但他有时候会说。站在樱花树下，他翻着书，忽然说一句：“今天好一点了。”或者说：“他今天能下床了。”邱莹莹就点点头，说“那就好”。然后两个人继续各自看书。风把叶子吹下来，落在他们中间。

　　五月的中旬，天气更热了。走廊上的窗户整天开着，风灌进来，把邱莹莹的马尾吹得乱飞。她开始穿短袖校服。马天宇还是穿那件白衬衫，但衬衫洗得更勤了，领口有一点发白。邱莹莹注意到他瘦了。他的手腕比以前更细，锁骨比以前更明显。她看着心疼，但不敢说。

　　有一天中午，她做了一件事。

　　前一天晚上她去了超市。她在货架前面站了很久。她不知道马天宇喜欢什么口味。他给她的一直是草莓味。但她不知道他自己吃什么。她在货架前面来回走了三趟，最后买了一包水果糖。什锦味的。有柠檬的，有橘子的，有葡萄的，有草莓的。她把整包糖放进书包里。

　　第二天中午，马天宇走到她面前的时候，她从口袋里掏出一颗糖。橘子味的。她放在窗台上。然后她看着他。

　　马天宇停住了。他看着窗台上那颗糖。他看了好几秒。然后他伸出手，把糖拿起来。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。他含着糖，看着她。他没有说话。但他嘴角动了一下。很轻的。和第一次在樱花树下那个弧度很像。

　　“橘子味的。”他说。

　　“嗯。”

　　“我喜欢橘子味的。”

　　邱莹莹的耳朵红了。她低下头，假装整理课本。她心里有一棵小小的种子破土了。她不知道他喜欢橘子味的。她只是随便拿的。但他说他喜欢。她把这个信息记下来。她要在日记本上写：他喜欢橘子味。明天给他柠檬味。后天给他葡萄味。她要把整包糖一颗一颗地给他。就像他给她草莓糖一样。一天一颗。每天不一样。但每天都有。

　　从那天开始，他们交换糖。他给她草莓味的，她给他水果糖。有时候他来得早，糖已经放在窗台上了。有时候她来得早，糖也放在窗台上了。他们像两个在同一个地方藏东西的人，各自藏着，各自找着，各自收着。他们的英语课本里都夹着糖纸。她的粉红色，他的五颜六色。

　　五月走到尾巴上的时候，马天宇的爸爸出院了。

　　那天放学后，马天宇在樱花树下等她。他靠着树干，手里没有拿书。他看着她走过来，嘴角弯着。那个笑比平时大一点。邱莹莹走到他面前，他开口了。

　　“我爸出院了。”

　　邱莹莹看见他的眼睛比前几天亮了。琥珀色的，被夕阳照得透亮。他的肩膀也不塌了，背挺起来了。他站在那里，像一棵重新挺直的小树。

　　“那太好了。”她说。

　　“嗯。”

　　两个人站在树下，沉默了一会儿。风把叶子吹过来，落在他们头上。邱莹莹伸手把头发上的叶子拿下来。马天宇看着她手里的叶子。然后他伸出手，从自己头上也拿下一片。他把叶子递给她。

　　“给你。”他说。

　　邱莹莹接过来。叶子很轻，很绿，叶脉清晰。她把叶子攥在手心里。马天宇又从口袋里掏出一颗糖。草莓味的。他放在她另一只手里。

　　“今天的。”他说。

　　邱莹莹把糖和叶子一起攥着。她看着他的脸。他的脸色比前两周好多了。不再那么白，嘴唇也不再干。他站在夕阳里，白衬衫被染成了浅橘色。她看着他，忽然想起那天早上，他站在树下，低着头，肩膀塌着的样子。她现在想起来，心口还是会有点疼。但那种疼已经过去了。现在站在她面前的这个人，是重新挺直了背的。他好了。

　　“你以后不用每天都去医院了？”她问。

　　“不用了。他回家了。我妈照顾他。”

　　“那你放学后直接回家？”

　　“嗯。”

　　邱莹莹点了点头。她犹豫了一下，然后说：“那我可以和你一起走到公交站吗？”

　　马天宇看着她。他点了点头。

　　他们并排往校门口走。中间隔着一臂的距离。这个距离已经成为他们的习惯了。不远，不近。刚好能闻到对方身上的味道。刚好能看见对方的侧脸。刚好能一起走一段路，不碰到，但知道对方在。他们走到公交站。站台上人不多。马天宇站在站牌下面，邱莹莹站在他旁边。他们一起等车。

　　车来了。马天宇上车之前，回头看了她一眼。他从口袋里掏出什么东西，塞进她手里。然后他上了车。车门关了。车开走了。邱莹莹站在站台上，摊开手心。

　　一颗橘子味的糖。还有一张纸条。纸条上写着：“明天早上，樱花树下。”

　　她攥着糖和纸条，笑了。她转过身，往家走。夕阳在她身后落下去，把整条街染成橘色。她走着走着，把糖剥开，放进嘴里。橘子味在舌尖上化开。她觉得这是她吃过最甜的一颗橘子糖。

　　那天晚上，她坐在书桌前，把今天的叶子夹进日记本里。把糖纸放进英语课本。然后她翻开日记本，写：

　　“他爸爸出院了。他好了。他今天给了我一颗草莓糖和一片叶子。然后他又给了我一颗橘子糖和一张纸条。他说，明天早上，樱花树下。我明天会去。每天都会去。不管是在走廊上，还是在樱花树下，还是在公交站。他回头的时候，我都在。”

　　她合上日记本。关灯。爬上床。窗外的路灯亮着。樱花树的叶子在风里摇着。她闭上眼睛。嘴角挂着笑。她想起这个五月。五月的雨下过，五月的风吹过，五月的人哭过也笑过。但雨停了，风住了，人回来了。春天过去了，夏天来了。而他们还在这里。在走廊上，在樱花树下，在公交站。在彼此的视线里。

　　她翻了个身。被角压在身下，软软的。她睡着了。梦里是五月的早晨。樱花树绿得发黑。少年站在树下等她。他手里拿着两颗糖。一颗草莓的，一颗橘子的。他问她，你今天想吃哪颗？她说，都吃。他说，那就都给你。然后他笑了。她也笑了。树叶在头顶沙沙响。五月的阳光从叶缝里漏下来，落在他们身上，碎成一小片一小片的金色。

　　她梦见自己伸出手。手心朝上。少年把两颗糖放在她手心里。他的手指碰到她的手心。这次他没有马上缩回去。他的手指停在那里。一秒。两秒。三秒。然后他收回手，耳朵红了。

　　她在梦里笑了。笑得很甜。草莓味和橘子味混在一起，像一个迟到的春天和一个提前的夏天，终于在同一阵风里，握了手。