《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

4、第 4 章 第四章春天

　　第四章春天教会我们的事

　　四月走到尾巴上的时候，樱花树已经完完全全长出了叶子。

　　那些浅绿色的嫩叶从枝头冒出来，一天比一天大，一天比一天密，到了四月底，整棵树像撑开了一把绿伞。风一吹，叶子翻着面，露出背面的浅灰绿，一层叠着一层，把阳光筛得细碎。以前樱花在的时候，路过的学生会仰头拍照。现在没人拍了，大家都从树底下匆匆走过，好像忘了这棵树曾经开过花。但邱莹莹没有忘。她每天经过的时候都会抬头看一眼，看看叶子比昨天多了多少，看看枝头有没有新的芽。她发现叶子比花好，叶子不会谢。叶子一直长在树上，从春天到夏天，从秋天到冬天。她喜欢这种不会消失的东西。

　　自从那天在走廊上吃完那颗草莓糖之后，她和马天宇之间的关系好像变了一点点。说不上来是哪里变了，可就是变了。以前他们隔着窗户对望，中间隔着一层玻璃，一层走廊，一层各自的心事。现在他们站在同一条走廊上，中间只隔着一臂的距离。玻璃没有了。走廊还在，但走廊本来就没有那么宽。

　　每天中午下课铃响后，邱莹莹不再坐在座位上等了。她站起来，走到走廊上，靠着窗台站着。班上还有人没走，有人会看她一眼，但没有人多问。她在班上本来就不太说话，现在站在走廊上等一个隔壁班的男生，这件事在班里传了几天，热度就散了。初中生的事情太多，今天传这个明天传那个，过几天就没人记得了。倒是林小甜每次经过的时候都会冲她挤眉弄眼，比一个“加油”的口型。

　　马天宇还是从楼梯口那边走过来。还是那个时间，还是那条路线，还是那本书。但当他看见邱莹莹站在走廊上的时候，他的步子会变快一点。以前是慢，现在是快。快到他走到她面前的时候，脸上会多一点点红。然后他会停下来，站在她面前，说一两句话。有时候是“今天天气热”，有时候是“你吃午饭了吗”，有时候什么都不说，只是站一会儿，然后继续往前走。但他走之前会从口袋里掏出一颗糖，放在窗台上，然后走掉。

　　每天都有一颗糖。

　　草莓味的，粉红色的包装纸。邱莹莹把糖纸都收着，夹在英语课本里。到了四月底，她的英语课本已经鼓起来了，里面夹了十几张粉红色的糖纸。她数过。十七张。从第一天到现在，十七天。他给了她十七颗糖。每一天都有。她没有一天漏掉。

　　她把糖纸按日期排好，从第一张到最后一张，夹在课本里。偶尔翻开，粉红色的一片，像把春天夹进了书页里。她每天都会吃一颗糖。有时候是中午吃，有时候留到放学。她舍不得嚼，含在嘴里，让草莓味慢慢化开。那是她一天里最甜的时刻。

　　林小甜有一次问她：“他为什么天天给你糖？”

　　邱莹莹说：“我不知道。”

　　“你问过吗？”

　　“没有。”

　　“你该问问。”

　　“我不敢。”

　　林小甜翻了个白眼。但邱莹莹确实不敢问。她怕问了之后就没有了。她怕他给她糖只是因为顺路，因为口袋里刚好有，因为随手。她怕自己一问，他就觉得她太当真了。所以她什么都不问。她只是每天收下那颗糖，每天把糖纸夹进课本里，每天在日记本上写：今天也是草莓味的。

　　可林小甜说得对。她该问问。

　　四月的最后一个星期五，放学之后，她去了樱花树下。马天宇已经在那里了。他靠在树干上，手里还是那本《三体》。她走过去的时候，他抬起头看了她一眼，把书合上。

　　“来了。”他说。

　　“嗯。”

　　她站在他旁边。还是那一臂的距离。现在她觉得这一臂的距离太远了。她想再靠近一点。但她没有动。她站在那里，从书包里掏出英语课本，翻到夹糖纸的那一页。粉红色的糖纸一张一张地摞着，像一叠小小的彩色信笺。

　　“你每天都给我糖。”她说。

　　马天宇看了一眼那本鼓鼓的课本，然后看着她。他没有说话，等着她说下去。

　　“我想问你，”邱莹莹深吸了一口气，“为什么？”

　　马天宇沉默了一会儿。他把书翻过来，又翻回去。他的手指在书脊上敲了一下。他说：“你喜欢草莓味的。那天我给了你一颗，你吃了很久。我想让你每天都吃一颗。”

　　“你怎么知道我喜欢草莓味？”

　　“你的笔袋。”他说，“你的笔袋上有一棵草莓。很小的一棵，贴纸。上学期就贴了，一直没撕。”

　　邱莹莹低头看了看自己的笔袋。真的有一棵草莓贴纸。很小很小的一棵，贴在笔袋的角落里，她自己都快忘了。他看见了。他上学期就看见了。她不知道他是什么时候看见的，不知道他为什么记住了，也不知道他在文具店挑糖的时候是怎么找到草莓味的。她只知道她每天吃到的糖，是他在前一天放学之后去买的。她手里的十七张糖纸，是他十七天里一颗一颗挑出来的。

　　她攥着课本，手指有点发颤。

　　“你不用每天都给我。”她说，“太浪费了。”

　　“不浪费。”他说，“一块钱。”

　　她笑了。她不知道原来他也会算账。一块钱一颗糖，十七天，十七块钱。十七块钱对她来说也不是小数目，可她觉得他花得一点都不亏。她想说她可以给他钱，又觉得这样说太生分了。她站在那里，手里攥着那本鼓鼓的课本，不知道该说什么。

　　“你每天吃一颗。”马天宇说，“吃完我再买。”

　　“你买多少？”

　　“买到你不想吃为止。”

　　邱莹莹的耳朵红了。她低下头，看着脚边的落叶。樱花树的叶子落了几片下来，躺在地上，安安静静的。她用脚尖碰了碰一片叶子的边缘。然后她抬起头，看着马天宇。

　　“那我要是永远都不想停呢？”

　　马天宇愣了一下。他看着她，嘴巴微微张开又合上。他的耳朵开始红了。从耳尖到耳垂，慢慢红上去。他偏过头，看着旁边的单杠。他看了好几秒。然后他转回来，看着她的眼睛。

　　“那就一直买。”

　　邱莹莹的心里像有什么东西炸开了。烟花一样。噼里啪啦的。她站在那里，脸红得发烫，嘴角压不住。她用手背贴了贴脸，想降温，但没用。她笑了。她也知道他在笑。两个站在樱花树下的人，都在笑，谁也没有看谁。

　　过了一会儿，马天宇从口袋里掏出一颗糖。他把糖放在手心里，递过来。邱莹莹伸手接。她的手指碰到他的手心。他的手指也碰到了她的手心。这一次他没有马上缩回去。他的手指在她手心停了一秒。很短的一秒。然后他收回手，把书翻开，继续看。

　　邱莹莹把糖攥在手里。那颗糖比平时的更暖。因为他握了很久。他每天都会提前把糖握热吗？她不知道。她也不敢问。她把糖放进嘴里。草莓味在舌尖上化开。她含着糖，也翻开英语课本。两个人站在树下，各自看各自的书。谁也没有说话。但风从他们中间吹过的时候，带着草莓味的甜。

　　五月初，学校开始筹备春季文化节。

　　这是帝丹中学一年里最大的活动。每个班都要出一个节目，要有摊位，要有评比。学生会把任务分到各班，班主任又分到各人头上。邱莹莹被分到了布置组，负责教室的装饰。林小甜被分到了摊位组，负责卖东西。两个人每天放学都要留下来忙一个小时。

　　马天宇也被分到了他们班的布置组。他的任务是写毛笔字。二班的班主任不知道从哪里听说了他会写毛笔字，就把写横幅的任务交给了他。横幅挂在学校礼堂门口，上面写着“春季文化节”五个大字。邱莹莹经过的时候看见了。字很漂亮，笔锋稳当，一点也不像初二学生写的。她在横幅底下站了一会儿，仰头看着那五个字。她想起他第一次拉住她胳膊的那只手。那只手能写出这样的字。

　　文化节前一天，全校都在准备。邱莹莹在教室里帮忙剪彩纸，林小甜在走廊上搬桌子。到了下午五点多，教室里的人走得差不多了，林小甜拉着她去食堂吃饭。她们端着餐盘找位置的时候，邱莹莹看见了马天宇。他坐在食堂最里面那个角落，一个人吃饭。他的面前放着一本书，他一边吃一边看。

　　林小甜顺着她的目光看过去，然后用胳膊肘碰了碰她：“去啊。”

　　“去哪儿？”

　　“去和他一起坐啊。你都站在这里看半天了。”

　　“我没有看半天。”

　　“你脖子都歪了。”

　　邱莹莹端着餐盘，站在原地犹豫。食堂里还有很多人，她要是走过去坐在他旁边，肯定会被看见。她不怕被看见，她怕的是他不想被看见。她怕他会觉得她太黏了。

　　马天宇抬起头，目光扫过食堂。他看见了她。他看了她两秒，然后低下头继续看书。但他的左手伸出来，把对面座位上放着的书包拿起来，放到了自己旁边的椅子上。他把对面那个位置腾出来了。

　　林小甜推了她一把：“快去。”

　　邱莹莹端着餐盘走过去。她的心跳得很快。她走到他对面，把餐盘放下。马天宇没有抬头，但他把书往旁边挪了挪，给她留出了空间。她坐下来，拿起筷子，开始吃饭。两个人都没有看对方。但他们的筷子夹菜的动作很轻，谁也没有碰到谁。他们隔着一张桌子吃饭，像坐在同一个房间里。

　　林小甜在远处的座位上冲她竖了个大拇指。邱莹莹低下头，扒了一口饭。

　　“文化节你负责什么？”马天宇问。他没有抬头，还在看那本书。

　　“剪彩纸。布置教室。”她回答，“你呢？”

　　“写字。”

　　“我看见了。横幅上的字。写得很好看。”

　　马天宇的筷子停了一下。他抬起头看了她一眼。他的脸上有一点点意外，好像没想到她会注意到横幅。然后他低下头，继续吃饭。但他吃饭的速度慢了一点。

　　“你明天会去看吗？”他问。

　　“看什么？”

　　“文化节。礼堂有表演。”

　　“嗯，会去。”

　　“我明天上午在礼堂。”他说，“负责搬东西。”

　　邱莹莹听懂了。他在告诉她他明天的位置。她夹了一块土豆放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她说：“我明天上午也去礼堂。布置组要帮忙摆花盆。”

　　马天宇没再说话。但他把书翻了一页。她看见那一页夹着一片叶子。樱花的叶子。浅绿色的。边缘有点卷。她认得那片叶子。是她上次站在樱花树下递给他的。他夹在书里了。

　　她低下头，把脸上的笑藏进餐盘里。

　　文化节当天，天气很好。天很蓝，阳光很足。樱花树的叶子在风里亮堂堂的。操场上摆满了摊子，有卖零食的，有卖小玩意儿的，有套圈的，有投壶的。广播里放着歌，声音很大，盖过了所有人的说话声。教学楼走廊上挂着五颜六色的彩带和气球，有的气球没吹好，蔫蔫地耷拉着。

　　邱莹莹一早就到了礼堂。布置组的任务是在礼堂门口摆花盆，一盆一盆地搬，从后勤处搬到礼堂门口。花盆不算重，但数量多，搬了十几趟之后她的胳膊有点酸。她搬完最后一盆的时候，直起腰喘了口气。然后她看见马天宇在礼堂里面，搬着一把椅子往台上走。

　　他今天穿了白衬衫。不是校服，是白衬衫。领口很干净，袖口挽到小臂。邱莹莹不知道他为什么要穿白衬衫，但觉得很好看。她站在门口，隔着人群看他搬椅子。他搬了两把，又从后台搬出一张桌子。他的额头出了汗，但他没有停下来擦。他把桌子摆好，又把桌上放了一瓶水。

　　礼堂里的人越来越多。观众席开始坐人了。邱莹莹搬完花盆之后没什么事，就在礼堂门口站着。林小甜从摊位上跑过来找她，手里拿着两串烤肠，递给她一串。

　　“你看见马天宇了吗？”林小甜咬着烤肠，含糊不清地说。

　　“看见了。”

　　“他今天穿白衬衫！”

　　“嗯。”

　　“他是不是知道你会来？”

　　邱莹莹咬了一口烤肠，没说话。但她的嘴角翘了一下。

　　演出开始了。台上的节目一个接一个，有唱歌的，有跳舞的，有演小品的。邱莹莹站在礼堂最后面，靠着墙看。她看见马天宇站在舞台侧面，负责拉幕布。每演完一个节目，他就把幕布拉开又合上。他拉幕布的动作很认真，像是这件事很重要。他在台侧的光里站着，白衬衫被灯光照得发亮。

　　演出进行到一半的时候，林小甜推了推她，指着台上。邱莹莹看过去。主持人报幕说：“下一个节目，二班马天宇，书法表演。”

　　邱莹莹愣了一下。她不知道他有节目。他没告诉她。

　　马天宇从台侧走出来。他手里拿着毛笔和一叠宣纸。他把宣纸铺在桌上，旁边放着一碟墨汁。台下安静了。他拿起毛笔，蘸了墨，悬腕，落笔。动作很稳。邱莹莹站在最后面，看不清他写了什么。她只能看见他的背，他的肩膀，他握笔的手。他的背很直。灯光打在他身上，他像一座小小的山。

　　他写完的时候，台下响起了掌声。他把宣纸举起来，展示给所有人看。上面写着四个字。邱莹莹眯起眼睛看。写的是“春和景明”。字很漂亮，比横幅上的还好。台下又响起了掌声。他鞠了一躬，拿着宣纸下台了。

　　邱莹莹站在最后面，手心在发烫。她不知道为什么，看到他站在台上写字的时候，她的眼眶有点热。他不是她的什么人。他只是每天给她一颗糖的人。但他站在台上，所有人都看着他，她也在人群里看着他。他的光被所有人看见了。她也看见了。她忽然觉得，自己好像也被照亮了。

　　演出结束后，礼堂里的人往外走。邱莹莹站在门口等林小甜。人群从她身边经过，她没有看见马天宇。她站在那里，往礼堂里面张望。他还在里面收拾东西。她想进去找他，又觉得人太多了。

　　她正犹豫的时候，有人从后面碰了碰她的胳膊。她转过身。马天宇站在她身后，手里拿着那张宣纸。他的白衬衫袖口沾了一点墨，脸上有点汗。他把宣纸递给她。

　　“给你。”他说。

　　邱莹莹接过来。纸上写着“春和景明”四个字。墨还没有干透，风一吹，墨香飘过来。她看着那四个字，又看看他。他的脸有点红，不知道是热的还是别的什么。

　　“你不是没告诉我你有节目。”她说。

　　“想让你看见。”

　　“你写得很好看。”

　　“嗯。”

　　他看着她手里的宣纸，又看着她的脸。他的手指在身侧攥了一下。然后他说：“我下午在摊位那边帮忙。二班的摊位，卖汽水。你有空来。”

　　“好。”

　　他转身走了。白衬衫的背影混进人群里，很快被淹没了。邱莹莹站在原地，手里捧着那张宣纸，风把纸吹得微微颤动。她把纸卷起来，小心地放进书包最里层。

　　下午她去了二班的摊位。二班卖的是冰镇汽水，玻璃瓶装的，瓶身上全是水珠。马天宇站在摊位后面，负责开瓶盖。他旁边围了四五个女生，叽叽喳喳地要买汽水。他一个一个地开，动作很快。他开瓶盖的时候低着头，不怎么说话。邱莹莹走过去的时候，他没有抬头。她站在摊位前面，看着那些女生。有一个女生穿着很短的裙子，声音很嗲，指着他说：“马天宇，我要橘子味的。”

　　他从箱子里拿了一瓶橘子味的，开了瓶盖递过去。那个女生接过汽水，笑嘻嘻地走了。又来了一个，要柠檬味的。他又开了一瓶。他的手很稳，每个瓶盖都开得很干净。邱莹莹站在旁边，看着那些女生一个接一个地来，一个接一个地走。她忽然觉得胸口有点闷。

　　她没有买汽水。她站在那里看了一会儿，转身走了。

　　她走回自己班的摊位，帮林小甜卖了一会儿东西。但她心不在焉，找错了两次钱。林小甜问她怎么了，她说没什么。可她的脑子里全是那些女生的声音。她知道自己没有道理吃醋。他只是在卖汽水。他对每个人都那样。可她还是觉得闷。

　　她走到操场边上，靠着围栏站着。风从远处吹过来，带着汽水的甜味和烤肠的油味。她低下头，看着自己的鞋尖。她想起他说“想让你看见”。他站在台上写字，是想让她看见。他站在摊位后面开瓶盖，是想让她看见。可她看见的是那些围着他的女生。她知道这样不对。但她控制不住。

　　“邱莹莹。”

　　她抬起头。马天宇站在她面前。他手里拿着两瓶汽水。一瓶橘子味的，一瓶草莓味的。他把草莓味的那瓶递给她。瓶身上全是水珠，冰冰凉凉的。她接过来。他拧开自己那瓶橘子味的，喝了一口。

　　“你怎么不买汽水？”他问。

　　“人太多了。”

　　“那些人，”他说，“都是来买汽水的。我不认识她们。”

　　邱莹莹的耳朵热了。她没想到他会解释。她低着头，看着手里的汽水瓶。草莓味的汽水。他专门留了一瓶草莓味的。她拧开瓶盖，喝了一口。很甜。比糖还甜。

　　“你下午还要去吗？”她问。

　　“不用了。卖完了。”

　　“那你干嘛？”

　　马天宇想了一下。他说：“你去哪？”

　　邱莹莹愣了一下。她看着他。他的眼睛是浅棕色的，在午后的阳光里像透明的。他看着她，没有躲。他手里拿着那瓶橘子汽水，瓶身上的水珠顺着他的手指流下来。他站在那里，等她回答。

　　“我去操场走走。”她说。

　　“我跟你去。”

　　他们并排走在操场上。中间隔着一臂的距离。操场上到处都是人，有摆摊的，有逛摊的，有追着跑的。他们从人群里穿过去，走到操场另一头。那边人少一些，有一排梧桐树，树荫底下摆着几张长椅。邱莹莹找了一张坐下。马天宇坐在她旁边。中间隔了一个座位的距离。

　　两个人坐在长椅上，各自喝各自的汽水。邱莹莹把草莓味的那瓶喝了一半，放在膝盖上。她看着操场上来来往往的人。风把梧桐叶吹下来，落在他们脚边。

　　“你今天很好看。”马天宇说。

　　邱莹莹差点被汽水呛到。她转过头看他。他低着头看着手里的汽水瓶，好像在跟那瓶汽水说话。他的耳朵红了。她张了张嘴。她想说“你也是”。但她说出口的是：“白衬衫是你自己的吗？”

　　“嗯。”

　　“为什么穿白衬衫？”

　　他沉默了一会儿。他说：“你说过你喜欢白色。”

　　邱莹莹愣住了。她在信里写过吗？她回忆了一下。她写了很多，写她第一次看见他的时候他穿的校服是白色的，写她喜欢他穿浅色的衣服，写她觉得白色很适合他。她写过。在信的第二页。他记住了。

　　她低下头，看着手里的汽水瓶。瓶身上的水珠已经干了，留下一道道水痕。她的脸很烫。她不知道该说什么。她就坐着，安安静静的。他也坐着。两个人中间隔着一个座位的距离。但那个距离在一点一点地缩小。他往她那边移了一点。她没有动。他又移了一点。她还是没动。然后他停下来。他们中间还隔着一个拳头的距离。

　　风把梧桐叶吹起来，在长椅前面打了个旋。邱莹莹看着那片叶子，忽然笑了一下。

　　“你笑什么？”马天宇问。

　　“没什么。”她说，“就是觉得，春天快过去了。”

　　“夏天要来了。”

　　“嗯。”

　　“夏天你还会站在走廊上吗？”

　　邱莹莹转过头看他。他的目光落在她脸上，安安静静的。她想了想，说：“会。夏天也站。秋天也站。冬天也站。”

　　马天宇看着她。他嘴角弯了一下。然后他把汽水瓶放在长椅上，从口袋里掏出一样东西。一颗草莓糖。粉红色的。他放在她手心里。糖是温的。他握了一路。

　　“那这个，”他说，“夏天也给。秋天也给。冬天也给。”

　　邱莹莹攥着那颗糖。她的心像被什么东西填满了。满满当当的，快要溢出来。她看着他的眼睛，浅棕色的，像琥珀一样。她笑了一下。然后她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。草莓味在舌尖上化开。她含着糖，看着操场。

　　马天宇也转过头，看着操场。两个人坐在长椅上，中间隔着一个拳头的距离。谁也没有再靠近。但谁也没有移开。风从他们身后吹过来，把梧桐叶吹了一地。远处摊位上的广播还在响，有人在喊，有人在笑。那些声音很远。他们坐在长椅上，安安静静的。像两棵树，种在同一片土里。

　　文化节结束的时候，天快黑了。操场上的人陆续散了，摊子开始收。邱莹莹和马天宇从长椅上站起来，一起往教学楼走。他们经过樱花树的时候，她停了一下。他停在她旁边。樱花树在暮色里安安静静的。叶子在风里轻轻摇着。

　　“明年还会开吗？”她问。

　　“会。”

　　“你还会来吗？”

　　马天宇偏过头看她。暮色里看不清他的表情，但他的眼睛很亮。他说：“明年樱花开的时候，我在这里等你。”

　　邱莹莹笑了一下。她伸出手，从枝头摘了一片叶子。樱花的叶子。浅绿色的。她递给他。

　　马天宇接过来。他把叶子夹进书里。那本《三体》的最后一页。和之前那片叶子放在一起。

　　他们继续往教学楼走。他走前面半步，她走后面半步。走廊上的彩带还在风里飘着，气球瘪了几个，蔫蔫地挂在墙上。他走到二班门口，停了一下。她走到三班门口，也停了一下。他看着她。她看着他。

　　“明天见。”他说。

　　“明天见。”

　　他走进教室。她也走进教室。两扇门隔着一面墙，同时关上了。邱莹莹站在教室里，靠着门，把脸埋在掌心里。她笑了很久。然后她走回自己的座位，收拾书包。她的英语课本鼓鼓的，夹着十八张粉红色的糖纸。她把课本放进书包，把那张“春和景明”的宣纸拿出来，看了一眼。墨迹全干了。四个字端端正正的。她把宣纸卷好，放回书包最里层。

　　她背起书包，走出教室。经过二班门口的时候，她看了一眼。马天宇不在里面。他大概已经从另一头走了。她走下楼梯，走出教学楼。路灯亮着。樱花树的叶子在路灯下泛着银光。她站在树下，抬头看了一会儿。叶子密密匝匝的，把天空遮住了。从树叶的缝隙里漏下来的光，碎碎的，像星星。

　　她忽然想起那个下午。他站在台上写字的下午。他站在摊位后面开瓶盖的下午。他坐在长椅上的下午。他说“夏天也给，秋天也给，冬天也给”的下午。她攥着那颗草莓糖的下午。所有下午叠在一起，厚厚的一沓，像她的英语课本。她把它们都收着。舍不得丢。

　　她转过身，往校门口走。步子轻快。风从后面吹过来，把她的马尾吹起来。她走在回家的路上，嘴里还留着草莓糖的甜。她想着明天。明天中午他还会从走廊那头走过来。明天他还会给她一颗糖。明天她还会站在走廊上等他。每天每天都这样。她想，这就是她想要的。不是轰轰烈烈的什么，就是每天一颗糖，每天几秒钟，每天看见他。

　　她回到家，坐在书桌前。她把那颗糖纸夹进英语课本。第十八张。她把“春和景明”的宣纸铺在桌上，用一本厚字典压着。她拿出日记本，翻开，写：

　　“今天他写了四个字给我。春和景明。春天温暖，风景明亮。我觉得他在说我。我觉得我整个人都是亮的。”

　　她合上日记本。关灯。爬上床。窗外的路灯亮着，樱花树的叶子在风里摇着。她闭上眼睛。嘴角挂着笑。草莓味还留在嘴里。她含着那颗糖睡着了。梦里是春天。樱花迟到了。少年迟到了。但春天还是来了。而春天，教会了她一件事。

　　有些东西，值得等。