《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

3、第 3 章

　　第三章五秒钟的重量

　　第二天邱莹莹到得比平时早。

　　她走进教室的时候，里面只有两三个人。值日生正在擦黑板，粉笔灰在晨光里飘成一条细细的白线。她坐到自己的位置上，把书包放好，课本拿出来，翻到昨天讲到的那一页。然后她抬起头，看了一眼窗外。

　　走廊上空空的，阳光从对面的教学楼顶斜斜地切过来，把整条走廊切成明暗两半。她看着那条走廊，脑子里开始想象。还有几个小时。还有几节课。还有几个课间。她第一次觉得时间走得这么慢。

　　她低头看书。但看不进去。她拿起笔，在草稿纸上画了一朵樱花。画得歪歪扭扭的，花瓣大小不一。她看了一会儿，又画了一个小人站在樱花树下。小人画得更丑，她自己都笑了。她把草稿纸翻过去，不让别人看见。

　　上午四节课，她比平时认真很多。她在心里告诉自己：今天要好好听课。因为中午要见他。她不想让自己的脑子在见到他的时候还塞着数学公式和英语单词。她想把那些东西都清干净，只留给他。

　　第四节课是语文。老师讲朱自清的《春》，读到“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”的时候，邱莹莹的笔尖停了一下。她抬起头，看着窗外的樱花树。嫩叶在风里翻着面，一面是深绿，一面是浅绿，像无数只小手掌在翻来覆去。她忽然觉得，朱自清写的春天，和她现在经历的春天，好像不是同一个。他的春天是所有人一起看的，她的春天只有她一个人知道。

　　下课铃响的时候，她的心跳就开始加速了。

　　教室里的人陆陆续续走了。林小甜走的时候又冲她眨了眨眼。她假装没看见，低头整理课本。等到教室里只剩下两三个人，她抬起头，看着窗外。

　　风从走廊那头吹过来，把几片残留的花瓣从地上卷起来，在空中飘了一小段，又落下去。走廊很长，从这头到那头，要经过三班的窗户，经过二班的门，一直通到楼梯口。以前马天宇就是从那个楼梯口出来的，走到她窗前，然后继续往前，从另一头的楼梯下去。整条走廊他走完大概要一分钟，经过她窗前是其中的五秒钟。

　　但这五秒钟，在她心里比一天还长。

　　脚步声。

　　她的呼吸轻了。她听见有人从楼梯口那边走过来。步子不快。一步一步的，踩在地砖上，发出清脆的响声。声音越来越近。她攥着笔的手指收紧了。

　　然后那个影子落在窗户上。

　　马天宇出现在走廊那头。他今天穿了一件白色的短袖校服，领口整整齐齐的。他手里拿着一本书，蓝色的封面，看不清书名。他走到她窗前的时候，步子明显慢下来了。比以前慢了很多。他偏过头，目光穿过玻璃，落在她脸上。

　　邱莹莹没有低头。

　　她看着他。他也看着她。走廊上的阳光从侧面照过来，把他的半张脸照得很亮，另半张脸在阴影里。他的眼睛在阳光下是很浅的棕色，她以前从来没有看清过这个颜色。她一直以为他的眼睛是黑色的，像深潭。原来是浅棕色的，像琥珀。

　　他看着她，嘴角动了一下。然后他抬起手，把手里的书举起来，冲她晃了一下。动作很轻，很快，像在打招呼。然后他把书放下来，继续往前走。他走出了她的视线。

　　整个停留，大概八秒钟。

　　邱莹莹坐在座位上，心跳快得发疼。她捂着胸口，觉得那里有什么东西在膨胀，胀得她喘不过气来。八秒钟。八秒。比以前的五秒多了三秒。三秒是什么概念？她可以多说一句话。她可以多笑一下。她可以多看他一眼。

　　她笑了。趴在桌子上，把脸埋进胳膊里。她听见自己的笑声，闷在袖子里，细细的，像从很远的什么地方传来的。

　　下午的课她都在一种恍惚里度过。老师说什么她都没听进去。她的脑子里只有那八秒钟。她反复地回想。他的步子放慢了，慢了很多。他偏过头了，比平时偏的角度更大。他看她了，看的时间更长。他举起书了。他冲她晃了一下。他的手很好看。他的眼睛是浅棕色的。

　　她在草稿纸上写：八秒。

　　然后觉得不够，又写了一遍：八秒。

　　写完又觉得傻，把纸揉成团塞进抽屉里。但过了一会儿她又忍不住把纸团拿出来，摊开，看着上面那两个字。她觉得自己完了。彻底完了。

　　放学的时候，她又去了樱花树下。

　　她也不知道为什么，每天放学都要来这里站一会儿。好像成了习惯。好像那棵树和她之间有什么约定。樱花已经全谢了，叶子长满了整棵树。浅绿色的叶子在夕阳里泛着金边，比花还好看。她站在树下，仰着头，看叶子的缝隙里漏下来的光。

　　“你也在这里。”

　　她转过身。马天宇站在她身后，和昨天一样，三步远的地方。他背着书包，手里还拿着那本蓝色的书。她这才看清书名，是《三体》，第二部。他今天中午晃的那本书，就是这本。

　　“你也来看树？”她问。

　　“嗯。”他走到她旁边，站定了。他们中间隔着一臂的距离。这个距离，她能闻到他身上很淡的洗衣液味道。和樱花混在一起。她发现他好像一直用同一种洗衣液，味道从来没变过。

　　两个人站在树下，都没有说话。风从教学楼那边吹过来，把叶子吹得沙沙响。过了一会儿，马天宇开口了。

　　“你在信里写了很多。”

　　邱莹莹的心跳了一下。她没想到他会主动提那封信。

　　“你写你第一次看见我的时候，是转学第一天。你在校门口，我拉了你一把。你说你当时脑子一片空白，连谢谢都忘了说。”他偏过头看她，“你写你后来每天中午都在窗边等我经过。你写你攒了很多关于我的东西。一张草稿纸，上面有我写的名字。一个矿泉水瓶盖，是我喝完水随手放在窗台上的。一片树叶，是我经过时从书上掉下来的，落到了你桌上。”

　　邱莹莹的耳朵在烧。那封信里她确实写了这些。她写的时候不觉得有什么，可听他念出来，她觉得自己像被人扒光了站在太阳底下。

　　“你写你最喜欢的事，是每天中午那五秒钟。你说那五秒钟是你的。”

　　他停了一下。

　　“我看了三遍。”他说，“第一遍我觉得你在开玩笑。第二遍我觉得你写的是别人。第三遍我才知道，你说的全是真的。”

　　他把手里的书翻过来，翻到最后一页。里面夹着一张纸条。他抽出来，递给邱莹莹。

　　她接过来看。那张纸条很旧了，边缘起了毛，折痕很深。上面写着一行字，是她自己的笔迹。她认得。那是她上学期写的。那天她在一张便利贴上写了“马天宇”三个字，写了又觉得太显眼，就把便利贴撕碎扔进了垃圾桶。她以为没有人会看见。

　　“你从垃圾桶里捡的？”她问。

　　马天宇点了点头。他的脸有点红。她第一次看见他脸红。不是耳朵尖，是整个脸，从颧骨到下巴，都泛着淡淡的红。

　　“那天我经过你们教室，看见你往垃圾桶里扔东西。你扔完之后趴在桌子上，很久没有抬头。后来我趁你们班没人的时候，把垃圾桶翻了一遍。”他的声音越来越低，“我捡到了这个。”

　　邱莹莹看着那张便利贴。那三个字还在，只是被撕成了四片，他用透明胶带重新拼好了。拼得歪歪扭扭的，但能看清。

　　她忽然觉得鼻子有点酸。她不知道说什么。她的声音有点抖：“你翻垃圾桶？”

　　“嗯。”

　　“就为了这个？”

　　“嗯。”

　　她低下头，看着手里那张纸条。那三个字是她写的，她记得很清楚。那天她心情很不好，因为马天宇经过的时候没有看她，连偏头都没有。她觉得他永远都不会注意到她。她写了那三个字，又觉得这三个字太沉重了，她承受不起，就把它撕了。她以为撕碎了就放下了。可他把它捡回来了。

　　“你为什么……”她说不下去了。

　　“因为我想知道你写了什么。”马天宇看着手里的书，没有看她，“我每天经过你窗前，你从来不抬头。我以为你讨厌我。”

　　“我没有讨厌你。”

　　“我现在知道了。”他抬起头，看着她。他的眼睛还是那个浅棕色，夕阳照进去，像琥珀里点了灯。“我看了你的信才知道，你不是讨厌我。你和我一样。”

　　邱莹莹攥着那张拼好的纸条，攥得很紧。她的眼眶很热，但没有掉眼泪。她看着他，他也看着她。他们站在樱花树下，樱花早谢了，叶子长满了，风从他们中间吹过去，带着暮春的暖意。

　　“那张纸条，”邱莹莹开口了，“你一直留着？”

　　“嗯。”

　　“多久了？”

　　“上学期到现在。”他说，“大概七个月。”

　　七个月。她在心里算了一下。七个月前，她刚转到帝丹中学不久。七个月前，她还在偷偷地、绝望地、以为永远不会有结果的喜欢着他。七个月前，他也在偷偷地、沉默地、用他自己的方式记着她。他们站在同一条走廊的两边，隔着一扇窗户，各自揣着一个秘密，谁也不知道对方也在等。

　　“你为什么不早说？”她问。

　　“我不知道怎么说。”他把书翻来翻去，就是不看她的眼睛，“我试过。好几次。我走到你窗前想停下来。但我怕你抬头。我怕你看见我之后会觉得我烦。我怕你觉得我莫名其妙。”

　　他停了一下。

　　“你那么喜欢看樱花。我怕打扰你看花。”

　　邱莹莹愣了一下。然后她笑了。很轻的一声，从鼻子里哼出来的。她想起自己那些日子。她在窗边看樱花，也在等他经过。她看樱花是幌子，等他是真的。可他以为她只是在看樱花。他们两个人，一个在窗内，一个在窗外，隔着玻璃，各自以为对方不知道。原来谁都知道，只是谁都没有说。

　　“你傻瓜。”她说。

　　“嗯。”他说。

　　“我也傻瓜。”

　　“嗯。”

　　然后他们都不说话了。并排站在樱花树下，隔着那一臂的距离。风把叶子吹得沙沙响，夕阳从树缝里漏下来，落在他们身上，碎成一片一片的金色。过了一会儿，马天宇把书翻到之前那页，继续看。邱莹莹从书包里拿出英语课本，也翻开。两个人站在树下，各自看各自的书，安安静静的。

　　有人从操场那边走过来，经过他们身后，好奇地看了一眼。两个初中生，一人拿一本书，站在光秃秃的樱花树下，不知道在看什么。那个人走了。他们没有动。

　　太阳又落下去一点。光线变了颜色，从金色变成了橘红色，落在书页上，把字都染暖了。马天宇合上书，看了一眼天色。

　　“我该回家了。”他说。

　　邱莹莹也合上课本。她发现他们两个人站了一个多小时，谁也没有看进去一个字。她的英语课本还停在早上的那一页。他手里的《三体》大概也翻都没翻过。她笑了一下。

　　他们一起往校门口走。没有牵手，没有并排。他走前面半步，她走后面半步。他步子放慢了，她也放慢了。两个人中间隔着一小段距离，不远，但也没有贴在一起。走到校门口的时候，他停了一下。

　　“明天中午，”他说，“我还会走慢一点。”

　　邱莹莹点了点头。她想说“好”。但她的嗓子又有点堵。她只说了一个字：“嗯。”

　　马天宇走了。他往左拐，她往右拐。她走了几步，回头看了一眼。他没有回头，但他的影子被夕阳拉得很长，一直延伸到她的脚边。她看着他的影子，觉得那段影子像一座桥，把他们两个人连起来了。

　　她转过身，继续往家走。步子比平时轻了很多，像踩在棉花上。她走着走着，忽然蹦了一下。很轻的一个小跳，她自己都没反应过来。旁边路过的行人看了她一眼，她赶紧低下头，加快脚步。但她的嘴角压不下去。

　　回到家，她坐在书桌前，把那张拼好的便利贴从口袋里拿出来。那三个字被透明胶带仔仔细细地粘好了，连撕开的裂痕都对得很齐。她不知道他拼了多久。也许拼了一节课，也许拼了一个晚上。他用透明胶带，一点一点地把那三个字拼回来，像在拼一个摔碎的花瓶。

　　她把便利贴夹进日记本里，放在第一页。然后她在日记本上写了一行字：他翻垃圾桶的样子，我想不出来。但我想他一定很认真。

　　她合上日记本。窗外天已经黑了。樱花树的叶子在路灯下泛着光。她站在窗前，忽然想到一件事。她拿起手机，给林小甜发了一条消息：他有我写的便利贴。七个月前捡的。

　　林小甜秒回：什么便利贴？

　　邱莹莹：我撕碎扔了的。他翻垃圾桶捡回来的。

　　林小甜：？？？？？

　　林小甜：邱莹莹你告诉我这不是真的

　　林小甜：马天宇翻垃圾桶？？？

　　林小甜：那个马天宇？？？

　　林小甜：那个全校女生都觉得他高冷的马天宇？？？

　　林小甜：为你翻垃圾桶？？？

　　邱莹莹看着屏幕上不断跳出来的消息，把脸埋进枕头里。她笑了很久。然后她打字：他说明天还会走慢一点。

　　林小甜：邱莹莹你上辈子救了银河系吧

　　邱莹莹把手机扣在床头柜上。她躺在床上，看着天花板。她想起今天中午那八秒钟。他举起书晃了一下的样子。他的眼睛是浅棕色的。他翻垃圾桶的样子。他把撕碎的便利贴拼好的样子。他在樱花树下说“你和我一样”的样子。

　　她翻了个身，把被子裹紧。她闭上眼睛。她觉得这一天很长，长得像过了一个春天。但她也觉得这一天很短，短得只装得下那八秒钟。

　　她睡着了。梦里她又站在樱花树下，手里拿着那封信。马天宇从远处走过来，走到她面前，停住了。她抬起头，看着他。他对她笑了一下，然后从口袋里掏出那张拼好的便利贴。他说，我也喜欢你，从你站在校门口看樱花的那天开始。她说，那天我看了十分钟。他说，我看了你十分钟。

　　她在梦里笑了。笑得很大声。笑到把自己笑醒了。

　　醒来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。樱花树的叶子在晨风里轻轻摇着。她躺在床上，嘴角还挂着那个笑。她翻了个身，起床。今天又是新的一天。

　　她走进学校的时候，樱花树的叶子又比昨天大了一圈。浅绿色的叶子密密麻麻的，把枝条遮得严严实实。她仰头看了一眼，觉得这棵树比开花的时候还好看。花是给别人看的，叶子是给自己长的。花谢了，树还在。叶子会越长越多，树会越来越高。明年春天还会开花。而她已经不怕花谢了。

　　她走进教学楼，经过二班的门口。她往里面看了一眼。马天宇坐在最后一排，低头写着什么。他今天穿了深蓝色的短袖。他没有抬头看见她，但她没有急着走。她站在门口看了两秒。然后她继续往前走，走到自己的教室，坐在那个靠窗的位置上。

　　她翻开课本，拿起笔。阳光落在她的笔尖上。她在草稿纸的角落里，画了一棵树。树上有叶子，很多很多叶子。树下面站着两个人。一个高一点，一个矮一点。中间隔着一小段距离。但她把那段距离画得很短很短。

　　然后她笑了一下，把草稿纸翻过去，开始听课。

　　中午下课铃响的时候，她没有等那五分钟。她走出教室，站在走廊上，靠着窗台。她不需要坐在座位上等了。她想站近一点。她想让那八秒钟变成十秒钟。她想在他走过来的时候，不用隔着玻璃看他。

　　走廊那头，脚步声响起。她抬起头。

　　马天宇从楼梯口走出来。他看见了她站在走廊上，步子顿了一下。然后他继续走。越走越近。他的目光一直落在她脸上。她也没有躲。

　　他走到她面前，停住了。

　　两个人站在走廊上，中间隔着一臂的距离。旁边有学生经过，看了他们一眼，又走过去了。他们没有动。风从窗户吹进来，把邱莹莹的碎发吹起来。她把碎发别到耳后。马天宇看着她的手，然后看着她的眼睛。

　　“你今天在外面。”他说。

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　“想离你近一点。”

　　马天宇的耳朵红了。但他没有移开视线。他站在她面前，手里拿着那本《三体》。他的手指在书脊上轻轻敲了一下，又敲了一下。然后他抬起另一只手，从口袋里掏出什么东西。

　　一颗糖。草莓味的，粉红色的包装纸。

　　“给你。”他说。

　　邱莹莹接过来。糖是温的，带着他口袋里的体温。她攥着那颗糖，觉得手心像握了一小团火。她不知道说什么。她想说谢谢，又觉得太生分。她想说你怎么知道我喜欢草莓味，又觉得太自作多情。她站在那里，攥着糖，看着他。

　　“我明天还来。”他说。

　　“嗯。”

　　“每天都来。”

　　“嗯。”

　　他转身走了。走了几步，他又停了一下。他偏过头，侧脸对着她。他说：“你不用在窗边等。你可以站在这里。这里离我更近。”

　　说完他就走了。步子很快，比平时快。邱莹莹觉得他好像在逃，逃离一个让他脸红的地方。她看着他快步走远的背影，忍不住笑了。

　　她摊开手心。那颗草莓糖安安静静地躺在她掌心里。粉红色的包装纸在阳光下亮晶晶的。她剥开糖纸，把糖放进嘴里。草莓味在舌尖上化开，很甜。她把糖纸夹进课本里，合上书。

　　她站在走廊上，嘴里含着糖，看着窗外。樱花树在风里轻轻晃着。叶子翻着面，绿得发光。阳光落在她身上，暖融融的。她把糖从左边换到右边，又从右边换到左边。她舍不得嚼碎。

　　这是她吃过最甜的糖。

　　下午放学的时候，她又去了樱花树下。马天宇已经在那里了。他靠着树干站着，手里还是那本《三体》。看见她走过来，他把书合上。

　　“你来了。”他说。

　　“你也在。”

　　他们并排站着。中间还是那一臂的距离。风把叶子吹下来，落在他们肩膀上。邱莹莹伸手把肩上的叶子拿下来，放在手心里看。叶脉很细，像一张小小的地图。她把它收进口袋里。

　　“我今天看了你的信。”马天宇说，“又看了一遍。”

　　“第几遍了？”

　　“第四遍。”

　　邱莹莹笑了。她不知道原来他会反复看。她以为他看一遍就扔了。她以为那封信对他来说只是一种打扰。原来他也会反复看。原来他也会把她说的话记下来。原来他也像她一样，把每一个细节都收着，舍不得丢。

　　“你那封信，”她说，“我写了三个月。”

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　“你信里写的。你说你准备了三个月。你说你改了七遍。你说你每次写都撕掉重来。你说你最后写的时候手在抖。你说你塞进我书包的时候差点被发现。你说你跑回教室的时候腿软得差点摔倒。”

　　他偏过头看她。

　　“你写了很多。很多细节。我都记得。”

　　邱莹莹的耳朵又烧起来了。她信里确实写了这些。她写的时候觉得这些细节很重要，因为这些都是她一个人的时候反复回想的画面。她想让他知道，那些他看着平常的瞬间，在她这里有多重。

　　“你信里写，”马天宇的声音低下去，“你说你最怕的是我看了信之后不回应。你说你宁愿我拒绝你，也不想我假装没收到。”

　　“嗯。”

　　“我当时不知道该怎么回。”他看着手里的书，“我想了很久。我想直接去找你。但我怕你吓到。我怕你看见我走到你面前就跑了。所以我把信退回去了。”

　　他停了一下。

　　“那行字，我写了七遍。”

　　邱莹莹愣了一下。

　　“你说你改了七遍。我也改了七遍。”他把书翻过来，露出最后一页夹层。里面有一张纸，折得很整齐。他抽出来递给她。

　　邱莹莹接过来，打开。那是一张白纸，上面写满了字。全是同一句话。

　　“我也迟到了很久，对不起。”

　　第一遍写得很乱，笔划勾连，墨迹糊了一片。第二遍好一点，但字歪了。第三遍字正了，又觉得太生硬。第四遍太轻，第五遍太重，第六遍大小不匀。第七遍才是她收到的那行字，小而淡，像怕被人看见。

　　七遍。他写了七遍。她写了七遍。他们都在各自的地方，对着同一件事，改了七遍。

　　邱莹莹看着那张纸，看着上面那七行同样的字。她的眼眶热了。这一次她没有忍住。一滴眼泪掉下来，落在纸上，把第七行字洇开了一点。她赶紧用袖子去擦。

　　马天宇看着她。他伸了一下手，又缩回去。他的手指在身侧蜷了蜷，最后还是没有碰她。他只是站在那里，看着她擦眼泪。

　　“你别哭。”他说。他的声音有点慌。

　　“我没哭。”邱莹莹吸了吸鼻子，“风大。”

　　他们都知道这是假话。但马天宇没有拆穿她。他把那张纸重新折好，收回书里。他做这些动作的时候，很慢，很轻，像在对待什么易碎的东西。

　　“我明天还来。”他说。

　　“嗯。”

　　“后天也来。”

　　“嗯。”

　　“每天都来。”

　　“嗯。”

　　他看着她，沉默了一会儿。然后他说了一句话。声音很轻，轻到差点被风吹散。

　　“我喜欢你站在走廊上的样子。”

　　邱莹莹抬起头。他的眼睛是浅棕色的。琥珀色。夕阳照进去，像点了灯。他看着她，没有躲，没有低头，没有偏过头去。他就那样看着她，让她看见他眼睛里的话。

　　“从第一天起。”他说。

　　她站在他面前，手里攥着那颗草莓糖的糖纸。她觉得自己应该说点什么。她想说很多。她想说她也喜欢他，从第一天起。她想说她那天在校门口站了十分钟不是因为喜欢看樱花。她想说她后来每天都在窗边等那五秒钟。她想说她收集他扔掉的草稿纸，收集他水瓶的瓶盖，收集他碰过的任何东西。她想说她比他知道的还要早。她想说她也迟到了，但她现在到了。

　　她张了张嘴。

　　“我知道。”她说。

　　她的声音很稳。她看着他的眼睛，没有躲。风吹过来，把她的碎发吹起来，又落下去。叶子在头顶沙沙响。她站在他面前，一臂的距离，草莓糖的甜还在舌尖上。

　　马天宇笑了一下。这一次他笑得很开。嘴角弯起来，眼睛弯起来，露出牙齿。他的脸是红的，从颧骨红到下巴。但他没有收住这个笑。他让邱莹莹看见了。

　　然后他低下头，把书翻到之前那页。邱莹莹也拿出英语课本。两个人站在樱花树下，各自看各自的书。风把叶子吹落在他们的肩膀上，又落在地上。夕阳从树缝里漏下来，碎成金色，落在他们的书页上。

　　过了一会儿，马天宇翻了一页。邱莹莹也翻了一页。他们翻书的动作很轻，像在翻一本共同的书。

　　太阳又落下去一点。天边烧起了橘红色的晚霞。他们谁也没有说走。他们站在那里，一直站到天色暗下去，路灯亮起来。樱花树的叶子在路灯下泛着银光。他们合上书，一起往校门口走。

　　他走前面半步。她走后面半步。中间隔着一小段距离。但那段距离比昨天短了。比前天短了。比他们认识以来的任何一天都短。

　　走到校门口，他往左拐，她往右拐。她走了几步，回头看他。他没有回头。但他的影子被路灯拉得很长，延伸到她的脚边。她踩了一下他的影子，然后笑了。她转过身，往家走。

　　手里攥着那颗糖的糖纸。口袋里装着一片叶子。书包里有一张写满七遍同样字句的纸。心里装着一个人。满满当当的。

　　她走进家门，坐在书桌前。她拿出日记本，翻开第一页，看着那张拼好的便利贴。那三个字在透明胶带下安安静静的。她拿起笔，在日记本上写：

　　“今天他给了我一颗糖。草莓味的。他说他明天还来。他说每天都来。他说他喜欢我站在走廊上的样子。从第一天起。”

　　她合上日记本。把糖纸夹在里面。她关上灯，爬上床。窗外路灯亮着。樱花树的叶子在风里摇晃。她闭上眼。嘴角还弯着。

　　她想起他写的那七遍字。每一遍都是同样的句子。每一遍都在说，我也迟到了。我也迟到了。我也迟到了。七遍。像七次确认。像七次敲门。像七次说，我在。我也在。我一直在。

　　她翻了个身。被子拉到下巴。她睡着了。梦里是樱花树，是走廊，是窗户，是一颗草莓糖，是一个浅棕色眼睛的少年。他从走廊那头走过来，步子很慢。她站在走廊上等他。他走到她面前，停住了。他说，今天我走得更慢。她说，我看见了。

　　然后他笑了。她也笑了。樱花在梦里开了满树。而叶子一直绿着，从春天绿到夏天，从夏天绿到秋天，从秋天绿到冬天。叶子不会谢。叶子一直长在树上。等明年樱花再开的时候，叶子还在。树还在。人还在。

　　她翻了个身。窗外的风轻轻吹着。樱花树的叶子在月光下轻轻摇晃。像无数只绿色的手掌，在和她告别，又像在和她约定。

　　明天见。