《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

2、第 2 章

　　第二章风经过的地方

　　四月真的来了。

　　邱莹莹从来没有像现在这样，这么真切地感受到季节的变换。以前她总觉得春天是从日历上撕下来的，是课本里“春眠不觉晓”的诗句，是妈妈催她换掉厚外套的唠叨声。但今年的春天不一样，今年的春天是从马天宇写的那行字开始的。

　　那天之后，她开始注意到很多以前忽略的东西。

　　樱花树的枝条在风中摇晃的角度变了，从冬天的僵硬变成了春天的柔软。操场边的梧桐冒出了淡黄色的嫩叶，像刚出生的什么小动物。食堂门口的玉兰也开了，大朵大朵的白色，被风一吹就啪嗒啪嗒地往下掉，砸在路过的学生头上，引来一阵惊呼和笑骂。

　　天空的颜色也变了。冬天的天是灰白的，像洗了太多次的旧校服。现在的天是浅蓝色的，干净得像刚擦过的玻璃，云是薄薄的一层，铺得很开，像有人用大刷子随手抹上去的。风吹在脸上的感觉也变了，不再是冬天那种刀片似的冷，而是软的，带着泥土和青草的气息，像有一只无形的手在轻轻推着你往前走。

　　邱莹莹每天早上走进校门的时候，都会先看一眼樱花树。花还在开着，满树满枝的粉白，一层一层地叠着，沉甸甸地往下坠，好像连树枝都被压弯了腰。但她知道，花不会一直开着。林小甜说樱花的花期很短，从开到谢，不过七天到十天。她算了一下，从第一朵花开到现在，已经过去五天了。

　　她有点舍不得。

　　但她也知道，很多东西是留不住的。比如樱花的开，比如那五秒的经过，比如一个男生的视线从你脸上滑过去的那一瞬间。

　　所以她每天早上都看得很认真。她站在树下，仰着头，从树枝的缝隙里看天空。花瓣落在她的头发上，她也不去拍。她只是站着，呼吸着四月清早的空气，让花瓣的香气和泥土的味道一起钻进身体里。她想把这一切都记住——风的方向，光的温度，花瓣坠落的弧度，还有胸腔里那种微微发胀的感觉。

　　她不知道自己在等什么。也许什么都不等。

　　可每次走进教学楼的时候，她的脚步都会比平时慢一点。

　　那天中午，邱莹莹第一次没有等马天宇经过。

　　她跟林小甜说要去图书馆还书，下课铃一响就走了。她不想让自己显得太刻意。虽然她心里清楚，她每天坐在那个位置上，就是为了看马天宇从窗前经过。但她不想让这件事变成一种习惯。习惯太危险了，会让人失去警觉。她怕自己陷得太深。

　　图书馆在三楼，从那里可以看见整个操场。邱莹莹还完书，站在窗口往下看。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在树荫底下聊天。她扫了一圈，没有看见马天宇。她告诉自己她不是在找他。她只是在看风景。

　　然后她看见了。马天宇在操场最远的那个角落里，一个人坐在双杠下面。他手里拿着什么东西在翻，看不清是什么。他低着头，背有点弯，整个人缩成很小的一团。双杠的阴影落在他身上，把他和周围的光隔开了。他就坐在那里，安安静静的，像一枚被遗忘在角落里的棋子。

　　邱莹莹看了很久。

　　她忽然想到一个问题——她好像从来没有想过这个问题——马天宇有朋友吗？

　　她认识他一年了。这一年里，她看见他的时候，他几乎总是一个人。一个人从走廊经过，一个人去食堂，一个人坐在操场角落里。他身边没有固定的人，没有那种勾肩搭背的哥们儿。他好像什么都不缺，又好像什么都不需要。

　　可邱莹莹忽然觉得，一个人坐在双杠底下翻东西的那个人，看起来有一点孤单。

　　这个想法让她心里某个地方软了一下。就像踩到了被太阳晒暖的泥土，脚底心一热。

　　她想下去找他。

　　这个念头冒出来的时候她吓了一跳。她从来没有主动找过他。她只敢在他看不见的地方，偷偷地看他。她只敢在教室里，隔着窗户，等他那五秒钟。主动走过去这件事，她想都不敢想。

　　但那个念头像一颗种子，被春天泡发了，在她心里膨胀起来。她抓着窗台的手紧了紧。

　　算了。她对自己说。她转身离开了图书馆。

　　下午的体育课，三班和二班合上。体育老师是全校最凶的那个，姓周，学生私底下叫他“周扒皮”，因为他每次上课都要先跑八百米热身。邱莹莹最怕跑步了，但今天她跑得比谁都快。因为她知道，合班上课意味着马天宇也在操场上。

　　跑完步，周老师吹着哨子让大家分组练习跳远。邱莹莹和林小甜分在一组。沙坑在操场东边，旁边就是单杠区。邱莹莹跳了两次，都是及格线边缘的成绩。她拍了拍膝盖上的沙子，站到一边喝水。

　　然后她看见了马天宇。他也在沙坑这边，排在她隔壁那组。他跳远的时候，校服外套脱了放在一边，只穿一件灰色的长袖。他起跳的姿势很好看，整个人舒展开来，像一只跃过水面的鸟。落地的时候，沙子溅起来，沾在他的裤腿上。

　　邱莹莹赶紧把目光移开。

　　她假装在看林小甜跳远，其实余光一直在追那个灰色的影子。她看见马天宇从沙坑里走出来，拍了拍身上的沙子，走到旁边的单杠区靠着柱子喝水。他的水壶是深蓝色的，上面好像贴了什么贴纸，远远的看不清。

　　这时候周老师吹哨集合，让所有人去跑道那边做放松运动。学生们三三两两地往跑道走。邱莹莹走在林小甜旁边，经过单杠区的时候，马天宇正好从柱子后面走出来。他们之间的距离不到两米。

　　邱莹莹的心跳一下子快了。她低下头，加快了脚步。她知道自己现在看起来一定很奇怪——脸红得厉害，步子走得太快，手还攥着衣角。她恨自己这么不争气。

　　“邱莹莹。”

　　她停住了。

　　那个声音很轻，很淡，像风吹过树叶的沙沙声。但她听得清清楚楚。她甚至不用转头就知道是谁。可是她站在原地，像被施了定身术一样，半天没有动。

　　林小甜转过头看她，又看看她身后，嘴巴张开了一下，然后很识趣地往前走了，把空间留给他们。

　　邱莹莹深吸了一口气。她转过身。

　　马天宇站在单杠下面，手里拿着那个深蓝色的水壶。他的脸上没什么表情，但眼睛没有躲。他看着她的方向，像是在确认什么。风吹过来，把他额前的头发吹起了一缕，又落下来。

　　“那个……”他开口了。声音比刚才叫她的那声还要轻，“你的信。”

　　邱莹莹的脑子嗡了一声。她的脸更红了。她不知道该说什么。她甚至不敢看他的眼睛。她的目光落在他手里的水壶上，看见上面贴着一张小小的贴纸——是一只猫咪的图案，很旧了，边角都翘起来了。

　　“我看了。”马天宇说。

　　他说完这三个字就停住了。他好像也在想接下来该说什么。他握着水壶的手指收紧了一下，又松开。他的视线从邱莹莹的脸上移开，落在旁边的单杠上，然后又移回来。

　　“你写的那句话……”他的声音低下去，“‘我喜欢你从窗前经过的样子’，我……我以前不知道。”

　　邱莹莹觉得自己的耳朵在烧。那封信里她写了很多，但这句话是她最认真写下的。她写了三遍才写好，因为第一遍字太潦草，第二遍墨迹糊了，第三遍她一笔一划地写，每个字都端端正正的。她以为他看完就会扔掉。她没想到他会记住，更没想到他会当着她的面说出来。

　　“所以你这几天都在想这句话？”她问。话出口之后她吓了一跳。她怎么敢这么问。她怎么敢用这种语气和他说话。可是话已经说出去了，收不回来。

　　马天宇愣了一下。然后他的嘴角动了一下，那个弧度比上次在樱花树下要明显一点。他说：“嗯，在想。”

　　邱莹莹觉得自己的心跳声大得全世界都能听见。她抿着嘴，不知道该说什么。她怕自己一开口就会说错话，或者说出什么太傻的话。她站在他面前，像一棵被风吹得东倒西歪的小树，不知道该往哪个方向长。

　　“我先走了。”马天宇说。他把水壶的盖子拧开又拧上，像是给自己找了一个动作。“周老师要吹哨了。”

　　他转身往跑道那边走。走了两步，他停了一下。他没有回头，只是偏了偏头，侧脸对着她。他说：“你明天还会在窗边吗？”

　　邱莹莹的呼吸停了一拍。

　　她张了张嘴。她想说“会”。她想说“每天都在”。她想说“我每一天都在等你经过那五秒钟”。但她的喉咙又像第一次看见他的时候那样，被什么东西堵住了。她只能发出一个很轻的音节。

　　“嗯。”

　　马天宇听见了。他继续往前走，步子还是和平时一样，不快不慢。但邱莹莹觉得，他的肩膀好像比刚才松了一点。

　　她站在原地，看着他的背影走到跑道边，混进那群做放松运动的学生里。她的腿有点软。她蹲下来，捂住脸，手心是烫的，脸是烫的，连耳朵尖都是烫的。她觉得自己像被太阳从里到外烤了一遍。

　　林小甜不知道从哪里冒出来，蹲在她旁边，一脸八卦地推她的胳膊：“他说什么了？他说什么了？”

　　邱莹莹把脸埋在掌心里，闷闷地说：“他问我明天还在不在窗边。”

　　林小甜倒吸一口气，然后发出一声很长的“哦——”。那个尾音带着弯，像过山车从最高点冲下来。

　　“邱莹莹，”林小甜压着声音，但压不住兴奋，“他这是在约你啊。”

　　“他没有约我。”

　　“他问你明天在不在窗边，不就是想明天经过的时候看你吗？”

　　邱莹莹从指缝里露出半只眼睛。她没有说话。但她的嘴角在掌心里弯了起来。她想反驳林小甜，想说“他没有那个意思”，想说“他只是随便问问”。但她说不出口。因为她心里有一个很小的声音在说，也许林小甜是对的。

　　那天晚上邱莹莹又失眠了。

　　她躺在被窝里，翻来覆去，脑子里全是下午的画面。他说“你的信”的样子。他说“我看了”的样子。他说“在想”的样子。他问她“明天还会在窗边吗”的样子。他偏着头，侧脸对着她，风吹起他额前的头发。她把这些画面翻来覆去地看，像看一本只属于自己的连环画。每看一遍，心里就暖一点，暖到后来整个人都像泡在温水里。

　　她在黑暗中笑了一下。然后她把被子拉过头顶，把自己裹成一个蚕蛹。

　　第二天早上她起得比平时早。她站在镜子前面，把校服整理了三遍。领子翻了又翻，头发梳了又梳。她本来想扎个马尾，后来又改成披着，最后又扎起来。她觉得自己很傻，但她控制不住。

　　走进校门的时候，她看见樱花还在开。地上落了一层花瓣，被晨光染成浅金色。有几个学生在树下拍照，笑声被风吹过来，碎碎的，亮亮的。她也笑了一下。她觉得自己现在看什么都想笑。

　　上午的课她依旧没听进去多少。但和以前不一样，以前她是因为紧张而听不进去，现在她是因为太开心了，脑子里装满了别的东西，装不下课本上的公式和单词。她看着黑板，黑板上写着英语例句，她看着看着就想起他说“你的信”时的样子。她低头写笔记，写着写着就写出了“马天宇”的“马”字，赶紧用笔划掉。

　　中午下课铃响的时候，邱莹莹的心开始猛烈地跳。

　　她坐在座位上，假装在整理课本。她的余光盯着窗外。教室里的人陆续走了，有人叫她一起去食堂，她摇摇头说不饿。林小甜走的时候冲她眨了眨眼，意思是你加油。

　　教室里只剩下三四个人。

　　走廊那头传来脚步声。

　　她的心跳得更快了。脚步声越来越近。她的手指攥着课本的边角，指节发白。她告诉自己不要转头，不要显得太明显，不要让他觉得她一直在等。

　　脚步声到了窗前。

　　她还是没有转头。她盯着课本，但一个字也看不见。她的耳朵比任何时候都灵敏，她在听，听那脚步声会不会停。

　　脚步没有停。

　　但也没有走远。

　　一个影子落在窗玻璃上。然后那个影子停住了。邱莹莹的呼吸停住了。她攥着课本的手指松了一下又紧了一下。她感觉到有人站在窗外，隔着玻璃，看着她。

　　她终于转过头。

　　马天宇站在走廊上，侧着身子，面对着窗户。他的手里拿着一本书，好像刚从图书馆回来的样子。他的目光穿过玻璃，落在她的脸上。他没有笑，但也没有躲。他就那样看着她，眼睛里有一种很安静的光。

　　邱莹莹和他对视着。她不知道过了多久。可能是两秒，可能是三秒，可能更长。她只知道她看着他的时候，世界变得很轻很轻。窗外的樱花在飘，走廊上有人在跑，远处有人在喊，但那些声音都像隔了一层水，模模糊糊的。她能听见的只有自己的心跳。

　　然后马天宇低下头，看着手里的书。他把书翻了一页，又合上。他的嘴角弯了一下——那个很轻很轻的弧度——然后他抬起脚，继续往前走。

　　他走过去了。

　　邱莹莹坐在座位上，心跳还没有慢下来。她觉得整个人像被电了一下，从头顶麻到脚底。她趴在桌子上，把脸埋进胳膊里，笑了很久。

　　林小甜从食堂回来的时候，看见她还趴着，推了推她：“怎么样怎么样？”邱莹莹抬起头，脸还是红的。她说：“他停了。”

　　“停了多久？”

　　“不知道，好几秒。”

　　林小甜拍了一下桌子：“好几秒！他以前从来不和人停好几秒的！”

　　邱莹莹把脸又埋回胳膊里。她不想让林小甜看见她笑得合不拢嘴的样子。她觉得自己现在像一只盛满了蜂蜜的罐子，稍微一歪，就会甜得到处都是。

　　后来的几天，马天宇每天中午还是会从窗前经过。

　　但他经过的方式变了。

　　以前他是匀速走过去的，像一阵不留痕迹的风。现在他走到她窗前的时候，步子会慢一点，目光会转过来一点，停留的时间会多一点。有时候他手里拿着书，有时候什么也不拿。有时候他会偏过头看她一眼，有时候只是看着前方，但脚步放得很慢。不管怎样，他都会在她窗前停留那几秒。

　　那几秒成了邱莹莹一天里最亮的时刻。

　　她把那几秒收集起来，存在心里。像存硬币一样，一枚一枚地存，偶尔拿出来数一数，觉得自己很富有。

　　樱花开始落了。

　　四月的第二周，风变大了。每天早上到学校，地上都铺着厚厚一层花瓣。樱花树上的花一天比一天少，枝条一天比一天清晰。远远看过去，粉色变成了浅粉色，浅粉色变成了灰粉色，最后只剩下枝头几簇还在撑着。风一吹，那些最后的花瓣也落下来了，在空中打了几个旋，然后安安静静地躺在地上，和其他花瓣挤在一起。

　　邱莹莹看着那些光秃秃的枝条，心里有点空。樱花开了，又谢了。从开始到结束，不到两周。她等了那么久，结果它开得那么快，快到她还没来得及好好看清楚，就已经结束了。

　　她站在树下，想着这件事。她想到马天宇。他们的关系也像樱花一样，在春天里悄悄地开了一点。那几秒的停留，那个对视，那句“你明天还会在窗边吗”。这些都是花瓣，小而轻，落下来的时候没有声音，但她全都接住了。

　　可她不知道接下来会怎样。樱花谢了，春天还在。那他们呢？

　　“邱莹莹。”

　　她转过身。

　　马天宇站在她身后三步远的地方。他手里拿着那个深蓝色的水壶，上面那只旧猫咪贴纸还是翘着边。他看着她，风吹起他额前的头发。他的表情还是那样淡，但眼睛里有一点东西，邱莹莹说不清是什么。

　　“樱花谢了。”他说。

　　邱莹莹点点头。她不知道该说什么。她和他之间隔了三步的距离，和那两棵樱花树。花瓣还在落，落在她的鞋面上，落在他的肩膀上。她看着他肩膀上的花瓣，想起很久很久以前，她第一次看见他的时候，也是有一片花瓣落在他肩膀上。

　　“我其实……”马天宇开口了。他低下头，看着手里的水壶。他把盖子拧开，又拧上，拧开，又拧上。他的手指很细，骨节分明，邱莹莹以前从来没有这么近地看过他的手。

　　“我以前就注意到你了。”他说。

　　邱莹莹的呼吸停了一拍。

　　“去年，你转学来的第一天。”马天宇的声音很低，低到差点被风吹散，“你在校门口看樱花。站在那棵最大的树下面，仰着头，书包拖在地上。你站了很久。”

　　邱莹莹愣住了。她记得那一天。那是她转学来的第一天。她在校门口等妈妈办完手续，无聊就站在樱花树下看花。她看了很久，久到门卫都出来看了她一眼。但她不知道马天宇看见了。

　　“你那天穿的是一件浅蓝色的外套。”马天宇说，“书包是深绿色的。你在树下站了大概十分钟。”

　　他说得很慢，像是从记忆深处一个字一个字地捞出来的。他低着头，没有看她。他的耳朵尖有一点点红，邱莹莹注意到了。她从来没有在他脸上看见过这种颜色。

　　“后来我在走廊上看见你。”他继续说，“你在我隔壁班。我每天中午经过的时候，你都在窗边。你从来不抬头。但我知道你在看。”

　　他停住了。拧水壶盖的动作也停住了。

　　“我想和你说话。”他说，“但我不知道怎么说。我试过很多次，走到你窗前的时候放慢脚步。但你每次都低着头。我以为你不想理我。”

　　邱莹莹觉得自己的眼眶热了。她想说不是这样的。她想说她没有不想理他。她想说她低着头是因为她不敢看他。她想说她每天等那五秒钟等得多辛苦。她想说很多很多话，但她的嗓子被堵住了，什么都说不出来。

　　“所以你的信……”马天宇抬起头，看着她，“我看了三遍。第一遍我不敢相信。第二遍我怕是假的。第三遍我才确定。然后我不知道该怎么办。我不知道该怎么回。”

　　他把水壶握在手里，指节发白。

　　“我想了很久，才写了那行字。‘我也迟到了很久，对不起。’我确实迟到了。我应该在你看我的时候也看你。我应该在经过的时候停下来。我应该早一点告诉你。”

　　风吹过来，把一片花瓣吹到他脸上。他眨了一下眼，抬手把花瓣拂掉。他的动作很轻，很慢，像在拂掉什么珍贵的东西。

　　邱莹莹看着他。她的眼眶很热，但没有哭。她忽然觉得自己很勇敢。她站在他面前，只有三步的距离。她没有低头，没有躲。她看着他，像看一棵刚刚开花的树。

　　“你没有迟到。”她说。

　　她的声音有点哑，但很清楚。

　　马天宇看着她。他等着她说下去。

　　“樱花迟到了两周。”邱莹莹说，“但它还是开了。”

　　她看着他。他看着她。三步的距离，被风吹过来的花瓣填满了。那些花瓣落在地上，落在他们中间，像是谁铺的一条路。路很短，三步就走到了。可他们走了很久。

　　马天宇笑了一下。这一次他没有马上收起来。他笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯起来，露出一点点牙齿。他笑起来的样子和平时很不一样，没有那么冷了，像冰面裂开一条缝，底下是流动的春水。

　　邱莹莹也笑了。

　　她想起那行字。那行写在信封背面的字。字很小，很淡，像怕被人看见。她现在知道了，那不是怕被人看见，那是怕被风吹散。怕写得太重了，就会碎。

　　她伸手，从自己的头发上拿下一片花瓣。樱花的，浅粉色的，边缘有点卷。她递过去。

　　马天宇看着她手里的花瓣。他犹豫了一下。然后他伸出手，从她掌心里把花瓣拿起来。他的手指碰到她的手心，很轻，很快，像蜻蜓点了一下水面。邱莹莹觉得那一小块皮肤烧起来了。

　　他把花瓣放进自己的口袋里。然后他拧开水壶，喝了一口水。他的喉结动了一下。邱莹莹第一次注意到他的喉结。她觉得自己的脸又红了，赶紧把视线移开。

　　“明天，”马天宇把水壶盖拧好，“你还会在窗边吗？”

　　邱莹莹看着他。她笑了。这一次她没有只说一个字。

　　她说：“会。我每天都在。”

　　马天宇点点头。他把水壶拿在手里，转身往校门口的方向走。走了几步，他又停了一下。他偏过头，侧脸对着她。他说：“那明天中午，我走慢一点。”

　　说完他就走了。步子还是那样，不快不慢，像在走一条和他无关的路。但邱莹莹知道，那条路和他有关。那条路经过她的窗前，经过那五秒钟，经过樱花的开和落。

　　她站在原地，看着他的背影越来越远。地上铺满了落花，他的脚印落在花瓣上，留下浅浅的痕迹。风把他的校服吹起来，又落下去。

　　她低头看了看自己的手心。刚才他的手指碰过的地方，好像还留着一点点温度。

　　她把那只手攥起来，贴在胸口。

　　樱花谢了。可她的心里有一棵树，正在开花。

　　那天晚上回家，邱莹莹坐在书桌前，从抽屉里拿出那个白色信封。信封上“我也迟到了很久，对不起”那行字还在。她把信封翻过来，翻到正面。她看着自己写的“三班的邱莹莹”，那几个字当时写得很紧，因为手在抖。

　　她拿起笔。在信封背面，那行字的下面，写了两行新的字。

　　第一行是：“你没有迟到。”

　　第二行是：“明天见。”

　　她把信封放回抽屉里。这一次她没有关抽屉。她让抽屉开着，让春天的晚风从窗口吹进来，吹过抽屉，吹过信封，吹过那片干掉的樱花花瓣。花瓣在风里轻轻动了一下，像在点头。

　　她站起来，走到窗前。路灯亮着，昏黄的光落在光秃秃的樱花枝上。枝条在风里轻轻摇晃。她抬头看着它们，忽然发现枝头冒出了新的东西。小小的，绿色的，是嫩叶。樱花谢了，叶子长出来了。春天还没有结束。

　　她笑了一下。

　　然后她转身，关掉台灯，爬上床。她闭上眼睛，嘴角还弯着。她想着明天中午。想着他走慢一点的样子。想着那五秒钟变成更长的几秒。想着他说明天见。

　　风从窗口吹进来，轻轻拂过她的脸。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，她的脸是烫的。

　　她觉得自己像一朵迟开的樱花。迟到了很久，但终于开了。而那个从窗前经过的少年，也终于停下来了。

　　窗外的风还在吹。樱花树的枝头在风里轻轻摇晃，嫩叶在月光下泛着淡淡的银光。

　　邱莹莹睡着了。

　　她做了一个梦。梦里她又回到了第一天。她站在校门口那棵最大的樱花树下，仰着头看花。花瓣落在她头发上，落进她书包的缝隙里。她站在那里，看了很久。然后有一个人从校门里走出来，经过她身边。他停了一下。她转过头。她看见了他的侧脸。

　　这一次她没有低下头。

　　她笑了。

　　梦里的樱花开了满树，比现实里开得还要满，还要盛。花瓣在风里飘成一场雪。而她就站在那场雪里，等着那个少年转过身来。

　　然后他转过了身。

　　他对她笑了一下。

　　那个笑容和现实里一样，嘴角弯起来，眼睛弯起来，露出一点点牙齿。她看着他，觉得整个世界都在发光。光是从他身后来的，从他站的那棵树后面来的，从满树樱花后面来的。光把花瓣照得透亮，一片一片的，像谁把一整个春天揉碎了，撒在他身上。

　　她在梦里对自己说，这一次她没有迟到。

　　然后她就醒了。

　　窗外的阳光落在她脸上，暖融融的。她睁开眼，看见天花板上的光斑在慢慢移动。她翻了个身，看见床头柜上的闹钟。七点了。她该起床了。

　　她坐起来，伸了个懒腰。窗外的樱花树在晨光里摇着叶子。风从窗口吹进来，带着青草和泥土的气味。她跳下床，走到窗前。

　　樱花树的枝头上，嫩叶比昨天又大了一点。叶子是浅绿色的，带着一点黄，在阳光里泛着透明。她看着那些叶子，觉得它们比花还好看。因为花谢了还会开，叶子落了还会长。而有些东西，一旦开始了就不会结束。

　　她转身去洗漱。镜子里的她，眼睛很亮，脸很红。她对自己笑了一下。然后她开始整理校服。领子翻了又翻，头发梳了又梳。她今天没有犹豫，扎了一个马尾，干脆利落。

　　出门前，她看了一眼抽屉。白色信封还在里面，开着口。她走过去，把信封拿起来，放进书包的夹层里。那行“明天见”是她写的。今天就是明天。

　　她走出家门，阳光落在她身上，暖得刚刚好。风把她的马尾吹起来，又落下去。她走在去学校的路上，步子比平时快。她想快点到学校。她想快点到中午。她想快点看见他。

　　而樱花树在等她。嫩叶在等她。那五秒钟，也在等她。

　　她走进校门的时候，看见地上已经落了厚厚一层花瓣。但枝头的叶子已经长出来了，在晨光里摇着，像无数只绿色的手掌，在和她打招呼。她仰起头，笑了一下。然后她往教学楼走去，脚步轻轻的，像踩在一场迟到的春天里。

　　风从她身后吹过来，推着她往前走。花瓣在她脚边打转，又落下去。她走进教学楼，经过二班的门口，经过自己的教室，坐在了那个靠窗的位置上。

　　她把书包放好，课本摆好，然后转过头，看了一眼窗外。走廊上空空的，只有风在吹。她知道，中午下课铃响后五分钟，那条走廊上会出现一个人。他会走慢一点，会偏过头看她一眼，会停留好几秒。

　　她笑了一下。然后她把目光收回来，落在课本上。今天她可以好好听课了。因为有些东西已经稳稳地落下来了，像樱花落在泥土里，像春天落在四月的风里，像他的视线落在她脸上。

　　她翻开课本，拿起笔。阳光落在她的笔尖上，把墨水照得发亮。她在第一页的空白处，写了一行小字。

　　“樱花谢了。叶子长出来了。而我们的春天，才刚刚开始。”

　　她合上课本。窗外，风继续吹着。嫩叶在风里摇晃。中午很快就来了。