《少年与樱花都迟到》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　少年与樱花都迟到

　　帝丹中学的樱花，迟到了。

　　邱莹莹清楚地记得，初一那年三月，教学楼前那排樱花树早就开得沸沸扬扬，像打翻了一整个春天的粉色颜料。彼时她刚从别处转学过来，拖着书包站在校门口，被那一片铺天盖地的粉白震得说不出话。花瓣落在她的校服领口，落进她还没来得及整理好的课本缝隙里，她甚至舍不得拍掉。

　　可今年不一样。

　　初二开学，三月已经快走到尽头了。樱花树枝头还是光秃秃的，像一根根沉默的手指，伸向灰蒙蒙的天空。邱莹莹每天早上到校的第一件事，就是绕到教学楼后面那排树下，仰头看很久。可是花苞连个影子都没有。枝条干枯得像冬天忘了把叶子收回去，又像春天忘了把花开出来。

　　“莹莹，你又在看樱花啊？”林小甜从后面跑过来，书包带子滑到了手肘上，喘着气。她是邱莹莹在帝丹中学交的第一个朋友，也是唯一一个知道她所有秘密的人。

　　邱莹莹收回目光，把围巾往上拉了拉：“嗯，怎么还不开。”

　　“今年好像冷得久。”林小甜走到她旁边，也仰头看了看，“我听老师说，樱花要平均气温到十五度才开。这几天的气温还在十度上下打转呢。”

　　“会迟到多久？”

　　“不知道，也许一周，也许两周。”

　　邱莹莹低下头，踢了踢脚边的一块小石子。不知道为什么，她忽然觉得心里有点空。

　　她想起自己刚转到帝丹中学的时候，樱花正盛。那是初二上学期——不对，那时候她还在初一。她记得很清楚，因为那天她第一次看见了马天宇。

　　那个时候她还不知道他叫什么名字。

　　她只记得那天下课，她抱着课本从教学楼里走出来，准备去操场找体育课集合的地点。转到帝丹中学的第一天，她连路都不认识。她低头看着手里那张校园地图，脚下踩到了什么湿软的东西，滑了一下。

　　“小心。”

　　一只手拉住了她的胳膊。

　　她抬起头，先看见的是校服袖口——白色的，干净的，袖口挽了两折，露出瘦削的手腕。然后是下巴，然后是嘴唇，然后是一双很淡的眼睛。那个男生的眼睛像被水洗过，没什么情绪，却让邱莹莹莫名想到冬天玻璃窗上结的霜。

　　他的手很快松开了。

　　“你没事吧？”他又问了一遍。

　　邱莹莹想开口说话，但嗓子像被什么东西堵住了。她张了张嘴，只发出一个含糊的音节。那个男生也没等她回答，把掉在地上的校园地图捡起来，折了两下递给她，然后转身走了。

　　他路过她身边的时候，有一片樱花花瓣落在他肩膀上，又被他走路的步子带下来，飘到她的手背上。

　　邱莹莹盯着那片花瓣看了很久。

　　那是她第一次觉得，樱花这种东西，好像有重量。

　　后来她才知道，他叫马天宇，隔壁二班的。全校的女生都知道这个名字。林小甜在她转学来的第三天就把学校所有“知名人物”给她科普了一遍，马天宇排在第一位。

　　“二班的，成绩很好，但不爱说话。”林小甜掰着手指说，“他好像不太跟人来往，朋友很少。但是长得好看啊，你看见他就知道了。”

　　邱莹莹没说话。她当然见过。

　　而且她不止见过那一次。

　　从那天开始，她发现马天宇每天中午都会从她的教室窗前经过。她的座位靠窗，第三排靠走廊的位置，一转头就能看见窗外的那条过道。每次中午下课铃响后大约五分钟，马天宇会从走廊那头走过来，背着光，影子落在她桌面上。他总是一个人，手里有时拿着书，有时什么也没拿，步子不快也不慢，像在走一条和他无关的路。

　　他经过的时间很短，前后不过五六秒。

　　但邱莹莹每天都会等那五六秒。

　　她不知道从什么时候开始的。也许是第三周，也许是第一个月，也许就是第一天。她只知道，当那扇窗户上出现他的影子，她的心跳就会变快，手里的笔会停下来，呼吸会变轻。她不敢转头去看。她害怕自己的眼神太明显，害怕被旁边的同学发现，害怕被他感觉到。

　　她只是盯着课本，用余光等他走过去。

　　等他走过了，窗外的光重新变得没有形状，她才会在心里轻轻地呼一口气，然后继续装作听课。

　　林小甜有一次问她：“你上课老往窗外看什么？”

　　邱莹莹说：“没什么，看树。”

　　林小甜说：“树有什么好看的。”

　　邱莹莹说：“樱花什么时候开。”

　　林小甜翻了个白眼。

　　邱莹莹没有撒谎。她确实在看樱花。只不过她看樱花的次数，远远比不上她等马天宇经过的次数。

　　可是樱花没有开。二月过去，三月也快过去了。整个帝丹中学都笼罩在一种奇怪的迟滞里。走廊上贴的“春季文化节”海报已经卷了边，樱花树的枝条上依然空空荡荡。新闻里说，今年的花期可能是近十年来最晚的一次。有人说气温低，有人说雨水少，有人说这是全球气候变化的某种征兆。

　　邱莹莹不懂这些。她只知道自己等得很辛苦。她等樱花，也在等一个人从窗外经过，每天都在等。

　　而那个人从来不知道她在等。

　　暗恋是什么？邱莹莹也说不清楚。她只知道，当你在食堂打饭的时候，会先扫一眼整个食堂，看他在不在；当你在操场跑步的时候，会用余光追着某个方向，看他在不在；当你在教室做题的时候，会下意识地竖起耳朵，听走廊上有没有他的声音——虽然她其实根本不知道他的脚步声是什么样的。她只是在听。听所有人走过去的声音。听每一双鞋子踩在地砖上的节奏。然后在心里问自己，是不是他。

　　答案常常是不知道。因为她从来没有真正听过他的脚步声。

　　她听过的只有他的声音。他说“小心”的那一次。还有那一次——

　　那是初一的下学期。学校运动会，马天宇参加了八百米长跑。邱莹莹本来不想去的，她不太喜欢运动会的吵闹。但林小甜拉着她说：“去看啊，马天宇跑八百米。”邱莹莹就去了。她站在跑道边的人群里，混在一群举着加油牌的女生中间。她没有举牌，也没有喊加油。她只是看着跑道。

　　发令枪响了，马天宇跑出去，步子很大，像一只展开翅膀的鸟。邱莹莹看着他的背影一圈一圈地绕过来。他的脸色在跑过第三圈的时候变得发白，汗湿了额前的头发。她看见他咬着嘴唇，眼睛里有一种很倔强的东西。

　　最后一圈，他加快了速度。旁边的女生开始尖叫。邱莹莹还是没有喊。她只是把两只手攥在一起，指甲掐进掌心。

　　他冲过终点线的时候，踉跄了一下，膝盖弯下去，旁边有人扶住了他。邱莹莹站在人群后面，看见他弯着腰喘气的样子，那一刻她心里涌上来的感觉，说不清是心疼还是别的什么，堵在胸口，让她眼眶有点发酸。

　　后来马天宇从人群里走出来，脸还是白的。他经过邱莹莹站的位置时，忽然偏过头看了她一眼。

　　只有一眼。

　　很快，快到邱莹莹甚至来不及确认那是不是自己的错觉。她愣在原地，感觉自己的耳朵在发烫。等她回过神来的时候，马天宇已经走远了，背影融进操场上喧闹的人群里。

　　那天晚上，邱莹莹趴在书桌上，把脸埋进胳膊里，反反复复地想那一眼。也许他只是随便看的。也许他看的不是她，是她身后的什么人。也许他根本就没看她，只是跑完步太累了，视线飘了一下。

　　她想了很多种可能。每一种都可能。但她还是忍不住把那一秒存进了记忆里，像存一颗糖，舍不得吃，只是偶尔拿出来看一看。

　　后来她才知道，这是暗恋最苦的地方——你永远不知道哪些瞬间是真的，哪些瞬间是你自己编出来的。

　　日子就这样一天天过去。

　　三月走到尾巴上，天气终于开始暖起来了。校园里的风变了味道，不再像冬天那样干冷，开始带上一点潮湿的泥土气息。教学楼后面那排樱花树，枝条上终于冒出了小小的花苞，青白色的，紧紧地裹着，像攥着拳头。

　　邱莹莹每天早上还是去看。她看着花苞一天比一天大一点，一天比一天鼓一点，心里有一种说不清楚的紧张感。好像要开的不只是樱花，还有别的什么东西。

　　情书是三月中旬开始写的。

　　那天晚上她坐在书桌前，面前摊着数学作业，但一个字也写不进去。她脑子里反反复复都是今天中午马天宇从窗前经过的样子。他今天穿了一件白色的卫衣，领口处露出一小截锁骨。他走路的时候微微低着头，像是在想什么问题。

　　然后邱莹莹忽然想：如果我不说，他永远都不会知道。

　　这个念头像一根针，扎进她心里，不痛，但让她坐立不安。她放下笔，从抽屉里翻出一个笔记本。那是她上学期买的，粉蓝色的封面，里面是空白的横线纸。她本来打算用来记英语单词的。

　　她拿起笔，在第一行写下了“马天宇”三个字。

　　然后又划掉了。

　　她的脸很红，红到耳朵根。她把那张纸撕下来，揉成团，塞进抽屉最里面。然后她重新翻了一页，开始写。

　　“你好，我是三班的邱莹莹。”

　　写完这一行她又停住了。她盯着这几个字看了很久，觉得自己好像站在一个很深的水池边，不知道要不要跳下去。

　　她放下笔，把笔记本合上，塞进书包最底层。

　　第二天，她又把笔记本拿出来，翻到那一页。“你好，我是三班的邱莹莹。”她接着往下写：“你可能不认识我。但我认识你。”

　　然后她又停住了。

　　这样写好像太直接了。她把那页撕掉，重新写。

　　“马天宇同学，你好。我叫邱莹莹。”

　　写到一半，她又觉得“同学”两个字太生疏。她想改成“马天宇”，又觉得太亲密。她改了又改，撕了七八页纸。抽屉里的纸团越来越多，像一个小小的雪堆。

　　那段时间，林小甜发现了她的异常。

　　“你最近怎么老发呆？”林小甜在课间凑过来，“而且你的抽屉怎么那么多纸团？”

　　邱莹莹把抽屉关上：“没什么。”

　　林小甜盯着她看了两秒，忽然眼睛一亮：“你是不是有喜欢的人了？”

　　邱莹莹的脸刷地红了。

　　林小甜倒吸一口气，声音压得很低但语气很激动：“谁？是不是我们班的？还是别的班的？”

　　“你别问了。”

　　“你不说我就不走。”

　　邱莹莹犹豫了很久，最后还是说了。她把嘴巴凑到林小甜耳朵边上，声音小到像蚊子叫：“隔壁班……马天宇。”

　　林小甜张大了嘴巴，然后发出一声很长的“啊——”，尾音拖得很长。邱莹莹赶紧捂住她的嘴。

　　“全校有一半女生喜欢他。”林小甜压低声音说，“你要小心。”

　　“我知道。”

　　“你知道你还喜欢？”

　　邱莹莹没说话。她知道这个道理。喜欢马天宇的人太多了，她只是其中最普通的一个。她成绩一般，长得一般，也不怎么爱说话。她甚至不敢在他经过的时候抬头。

　　但她就是喜欢。

　　她也不知道为什么。可能因为那天他拉住她胳膊的那只手。可能因为他帮她捡地图的时候弯下腰的那个角度。可能因为他跑八百米的时候咬嘴唇的样子。可能因为那一眼。

　　也可能什么都不因为。

　　她就是喜欢。

　　四月初，情书终于写好了。写在一张淡粉色的信纸上，折成三折，装进一个白色的信封里。信封上没有写名字。

　　邱莹莹把它藏在书包的夹层里，每天都带着，但没有送出去。她不知道怎么送。她甚至不知道马天宇的书包长什么样。

　　后来她打听到了。林小甜帮她问来的。马天宇每天下午第二节课课间会去器材室还体育器材，书包会留在教室里。他的座位在二班最后一排靠门的位置，书包是黑色的，放在椅子靠背上。

　　邱莹莹想了一个办法。她可以趁他去器材室的时候，把信塞进他的书包。整个过程只需要十几秒。

　　她准备了三天。

　　第一天，她走到二班门口，看见里面有人，转身就跑了。

　　第二天，她在走廊上站了十分钟，心跳得太快，最后还是没敢进去。

　　第三天，她告诉自己，如果今天不送，就永远不要送了。

　　下午第二节课课间，铃声一响，她就从座位上站起来。林小甜在后面小声说：“加油。”邱莹莹没有回头，攥着信封的手心里全是汗。

　　她走到二班门口。往里看了一眼，马天宇的座位上没有人。他的书包挂在椅子靠背上，黑色，很干净，拉链没有拉严，露出一截课本的边角。

　　她的腿在发抖。

　　她走进去，假装是来找人的。教室里还有几个同学在聊天，没有人注意到她。她走到最后一排，站在马天宇的座位旁边，心脏像要从喉咙里跳出来。

　　她飞快地把信封塞进了书包侧面的口袋，动作快到自己都不确定到底塞进去了没有。

　　然后她转身就走，几乎是跑出二班的。

　　回到自己的教室，邱莹莹趴在桌子上，脸烫得像发烧。林小甜推她：“送到了？”她把脸埋在胳膊里，点了点头。心跳还没有慢下来。她觉得自己做了一件特别大的事。

　　那天下午剩下的两节课，她什么也没听进去。

　　第二天早上，邱莹莹像往常一样到学校。她走进教室，把书包放在椅子上，然后习惯性地往窗外看了一眼。樱花树的花苞比昨天又大了一点，青白色的苞尖裂开了一条缝，露出里面的一点点粉色。

　　她的心跳又开始加速了。

　　她在想，马天宇今天会不会看到那封信。他会是什么反应？他会生气吗？他会直接把信扔掉吗？他会知道那是她写的吗？她在信里写了“三班的邱莹莹”，所以他一定会知道。

　　他会不会来找她？

　　她坐在座位上，把课本翻开，一个字也看不进去。旁边的同学在聊天，她一句也没听进去。她的耳朵一直在听走廊上的声音。每一个脚步声经过，她的心都会收紧一下。

　　然后她低下头，准备拿书的时候，看见了课桌抽屉里的东西。

　　一个白色的信封。

　　就是她昨天塞进马天宇书包里的那个。

　　邱莹莹愣住了。

　　她盯着那个信封看了很久，久到旁边的同学都注意到了。她的手慢慢伸进抽屉，把信封拿出来。信封上的字是她写的，没错。但是信封没有被拆开过。

　　没有拆开过。

　　她的心沉了下去。他连看都没看。他直接把信退回来了。

　　她的鼻子一酸，眼眶发热。她低下头，把信封翻过来。然后她看见了信封背面的字。

　　有人用黑色的笔在上面写了一行字。字迹很淡，很小，像怕被人看见：

　　“我也迟到了很久，对不起。”

　　邱莹莹盯着这行字，整个人像被定住了。她的脑子一片空白。她的眼睛反复地读那行字，一遍又一遍，但好像看不懂。

　　我也迟到了很久。

　　对不起。

　　她不知道这算什么意思。他为什么说他迟到了？他迟到什么了？他为什么说对不起？他是不是在拒绝她？还是……

　　她的手在发抖。

　　这时候林小甜从外面进来了，看见她坐在那里发呆，手里拿着一个信封。林小甜凑过来，小声问：“怎么了？”邱莹莹没有回答。林小甜低头看了一眼那个信封上的字，嘴巴慢慢张开了。

　　“这是……他回你的？”

　　邱莹莹点了点头，又摇了摇头。她不知道这算不算“回”。

　　上课铃响了。她把信封塞进课本里，一节课什么也没听。那行字在她脑子里转了一整节课。她把这几个字拆开来看，又拼起来看，翻来覆去地想，想了很多种意思。每一种意思都像隔着一层纱，她看不清楚。

　　中午下课铃响的时候，邱莹莹第一次没有等马天宇从窗前经过。

　　她低着头，趴在桌子上，闭着眼睛。她害怕看见他。她不知道该用什么表情面对他。她甚至不知道自己现在是什么心情。

　　林小甜把她拉去了食堂。她什么也没吃，只喝了几口水。林小甜说了很多话，她一句也没听进去。

　　下午的课她完全是熬过去的。

　　放学的时候，她收拾书包，把那个白色信封放进书包最里面的夹层。她走出教学楼，习惯性地绕到了后面那排樱花树旁边。她抬头看。花苞又大了一点，有几朵已经微微张开了，露出里面浅粉色的花瓣。如果天气继续暖下去，也许再过几天，就会开了。

　　她站在树下，忽然想到马天宇写的那句话。“我也迟到了很久。”

　　迟到。

　　和樱花一样。

　　她忽然笑了一下。很轻，很短。不知道是在笑自己，还是在笑这个春天。

　　然后她转身，往校门口走去。走了几步，她看见前面不远处，有一个人站在樱花树下。

　　是马天宇。

　　他背对着她，抬着头，在看树上的花苞。他的校服被风吹起了一个角。他站的地方，正好是她刚才站的位置旁边，只隔了一棵树。

　　邱莹莹停住了脚步。

　　她不知道要不要走过去。她站在原地，看着他的背影。他还是那样，很安静，像不属于这个世界的什么事物。她忽然想起第一次看见他的那个下午。那片落在他肩膀上的樱花花瓣。那只拉住她胳膊的手。

　　她站在那里，站了很久。

　　然后马天宇转过头来。

　　他看见了她。

　　两个人隔着两棵樱花树的距离，对望着。谁也没有说话。风吹过树枝，光秃秃的枝条微微晃了晃，花苞在风里轻轻点了点。

　　马天宇先移开了视线。他低下头，把手插进口袋里，转身往校门口的方向走了。他的步子不快，和平时一样，像在走一条和他无关的路。

　　邱莹莹看着他的背影，看着他的影子被夕阳拉得很长很长。

　　她发现，他的书包侧面，有一截淡粉色的纸。露出一小角，被风吹得微微颤动。

　　是她的信。

　　他没有退回来。他把它留下了。

　　邱莹莹站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在暮色里。她低下头，发现脚边不知道什么时候多了一片花瓣。浅粉色的，有点皱，像是被人握在手里捂了很久才落下来的。

　　她蹲下来，把花瓣捡起来。

　　花瓣上有一点点温度。不知道是夕阳晒的，还是谁的掌心留下的。

　　她把花瓣收进口袋里。

　　那天晚上，邱莹莹坐在书桌前，把那个白色信封拿出来。她翻到背面，又看了一遍那行字。字很小，像是写完就想擦掉的。她看了很久，然后把信封放进了抽屉最里面，和之前那些被揉成团的纸放在一起。

　　那个抽屉里，有她撕掉的七八页草稿，有他写的一行字。还有一片樱花花瓣。

　　她关上抽屉，抬起头。窗外路灯刚亮起来，昏黄的光落在光秃秃的树枝上。

　　她忽然觉得，樱花快开了。

　　后来的几天，天气果然暖了起来。樱花树上的花苞一个一个地绽开，从青白变成浅粉，从浅粉变成柔白。先是零星几朵，后来越来越多，像是有人偷偷往树上撒了一把一把的颜料。到了第四天，整排樱花树全开了。

　　比去年晚了整整两周。

　　那天早上邱莹莹走进校门的时候，整条路都被花瓣铺满了。她踩在花瓣上，每一步都轻轻的。她仰起头，看见满树的花在晨光里泛着柔和的光。

　　然后她看见马天宇从对面走过来。他也看见了满地的花瓣。他停了一下，弯腰捡起一片，放在手心里看了看。

　　然后他抬起头，目光越过花瓣，落在她身上。

　　这一次他没有马上移开。

　　邱莹莹也没有。

　　他们隔着满地的樱花花瓣，看了对方三秒钟。也许只有两秒。也许三秒都不到。

　　然后马天宇低下头，嘴角弯了一下。很轻，轻到邱莹莹差点没看见。他把那片花瓣放进口袋里，继续往前走。

　　他从她身边经过的时候，她闻到了他身上很淡的洗衣液味道。和樱花香混在一起。

　　她没有回头看他。

　　但她知道，自己的嘴角也在弯。

　　那天中午下课铃响后五分钟，邱莹莹没有低头假装看书。她转过头，看着窗外。马天宇像往常一样从走廊那头走过来。他经过她窗前的时候，偏过头，看了她一眼。

　　这一次她没有躲。

　　四目相对的那一瞬间，窗外樱花正盛。花瓣被风吹落，飘过窗前，飘过他们之间那段不到两米的距离，落在走廊的地砖上。

　　他走过去了。

　　她笑了。

　　樱花迟到了，少年也迟到了。但春天还是来了。有些话不需要写出来，有些答案不需要问。她终于知道了，她的暗恋从来都不是一个人的事。

　　那些从窗前经过的五秒钟，是他给她的五秒钟。他每天都经过，每天都偏过头，每天都只是看一眼。而她，每天都等。等那五秒钟，等那一眼。等樱花从冬天开到春天，等他终于没有把视线移开。

　　放学后，邱莹莹又去了樱花树下。马天宇不在。她站在树下，从口袋里掏出那片花瓣——已经有点干了，边缘微微卷起。

　　她把花瓣夹进了那个白色信封里。和那行“我也迟到了很久，对不起”放在一起。然后她把信封重新放回抽屉最里面。

　　不过这一次，她没有关上抽屉。

　　她开着它。

　　让春天的风从窗口吹进来，吹过抽屉，吹过信封，吹过那片干掉的樱花花瓣。花瓣在风里轻轻动了一下。

　　像一个人从窗前经过。

　　像一个人终于停下脚步。