2、三年 三年前。沈 ...
-
三年前。
沈知意第一次穿上婚纱，站在镜子前，觉得自己像一个陌生人。
婚纱是苏家挑的——不，应该说是苏晚晴挑的。陆景深的奶奶陆老夫人本来想给她定制一套，但苏晚晴"恰好"从国外寄回来一件，说"这是我当年准备结婚时买的，现在用不上了，给知意穿吧"。
所有人都觉得苏晚晴大方、善良，只有沈知意知道，那件婚纱的尺码，是苏晚晴的尺码。
她穿着不合身的婚纱，站在镜子前，看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的女人，觉得很荒谬。
婚礼很盛大。陆家是本市的名门望族，陆景深又是陆氏集团的总裁，这场婚礼几乎请来了半个商界的人。沈知意穿着不合身的婚纱，挽着养父的胳膊，走在铺着红地毯的礼堂里，看着尽头那个穿着黑色礼服的男人，心里没有一丝波澜。
陆景深站在那里，目光没有落在她身上，而是落在礼堂最后一排的一个空位上——那是苏晚晴的位置。她没有来，只送了一个视频祝福，视频里的她笑得灿烂，说"景深，祝你幸福"。
新婚夜。
陆景深喝醉了。
他推开卧室的门，踉跄着走进来，身上带着浓重的酒气和烟草味。沈知意坐在床边，穿着红色的真丝睡裙，头发散在肩上，等着他。
他走到她面前，居高临下地看着她，眼神迷离。
"晚晴……"他喃喃地说，"你终于回来了……"
沈知意的身体僵了一下。
晚晴。不是知意，是晚晴。
她看着眼前这个醉醺醺的男人，看着他那双盛满了另一个女人的眼睛，心里那根刚刚被扎了一下的针，又往深处拧了拧。
但她没有推开他。
她只是闭上了眼睛，任由他把她推倒在床上，任由他的吻落在她的脸上、颈间，任由他在她耳边一遍一遍地叫着另一个女人的名字。
那一夜，她没有哭。
她只是睁着眼睛，看着天花板上那盏水晶吊灯，一直到天亮。
——
从那天起，沈知意开始了她的"替身"生涯。
她在日记里记录了三年来的每一个细节——
结婚第47天，他叫错了我名字第3次。
他发烧了，迷迷糊糊中抓住我的手说"晚晴别走"。我没有抽回手，只是坐在床边，看着他睡了一夜。第二天他醒了，看到我在床边，说了句"你怎么还在"，然后就去公司了。
结婚第128天，他忘记了我的生日。
我做了一桌子菜，等他等到半夜十二点。他回来的时候身上带着别的女人的香水味，说了句"你怎么还没睡"就进了卧室。我看着那一桌已经凉透的菜，默默地倒掉了。
结婚第256天，他夜不归宿第17次。
我一个人住在那个空荡荡的公寓里，像一个守着空房子的幽灵。客厅里很暗，窗帘拉得严严实实，空气里有一股久未通风的沉闷味道。我走到书房，打开书桌上的台灯，然后从最底层的抽屉里拿出一个上了锁的铁盒子。盒子里放着一本黑色封皮的日记，和一沓厚厚的文件——最上面的那份，是我的诊断报告。
结婚第365天，结婚一周年。
他居然回家了，还带了一瓶红酒和一个蛋糕。"今天是我们结婚一周年。"他说，"我订了晚餐。"那天我们一起吃了晚餐，聊了建筑，聊了艺术，聊了旅行。他给我倒了红酒，给我切了蛋糕，跟我说了很多话。我以为他终于看到我了。但第二天，他又恢复了冷漠，好像前一天晚上的一切都没有发生过。
结婚第512天，我晕倒在厨房。
他送我去医院，医生说"过度疲劳"。他说了句"以后别太累了"，然后就去公司了。他不知道，我不是过度疲劳，是渐冻症导致的肌无力。他也不知道，那天在医院，医生告诉我，我的病情恶化速度比预期快，最多还有一年。
结婚第689天，我的手套破了一个洞。
他看到了我手背上的淤青，问我怎么回事。我说"不小心碰的"。他没有再问。他不知道，那块淤青是打针留下的——我每周都要去医院打针，偷偷地，不让任何人知道。他也不知道，我总是戴着手套，不是因为手凉，是因为我的手已经开始萎缩了。
结婚第847天，他第一次对我说"谢谢"。
他感冒了，高烧三十九度八。我去给他送药，他迷迷糊糊中抓住我的手腕说"晚晴你不要走"。我抽回手，他醒了，看到是我，愣了一下，然后说了句"谢谢"。不是叫错名字的"谢谢"，是清醒的、认真的、对着我说的"谢谢"。我的眼眶热了一下，但很快又恢复了平静。我知道，这温柔是暂时的。等苏晚晴回到他身边，他就会变回那个冷漠的、对我视而不见的陆景深。
结婚第1095天，离婚。
苏晚晴回来了。他提出离婚，我签了字，净身出户。他以为我会哭会闹，但我没有。我只是平静地签了字，平静地说了声"祝你们幸福"，然后转身就走。
他不知道，我在离婚协议书上签字时那颤抖的指尖，不是因为舍不得，是因为渐冻症。
他不知道，我口袋里揣着一张诊断报告——预计生存期6个月。
他不知道，我包里的手机刚刚收到一条短信——"Echo，'归墟'项目的地批下来了。"
他不知道，那个让整个建筑界都为之震撼的神秘天才Echo，就是他当了三年替身、刚刚净身出户的妻子。
他不知道，我用了三年时间布局，就是为了今天。
——
三年，一千零九十五天。
她每天早上准备两杯咖啡，一杯给他，一杯给自己。但她自己那杯，从来没有喝过——因为渐冻症导致的吞咽困难，她已经不能喝咖啡了，甚至连喝水都要小心翼翼。那杯咖啡每天都原封不动地放在餐桌上，等到晚上凉透了，再倒掉。
她每天都戴着手套。在家也戴，睡觉也戴。他问过一次"你怎么总戴手套"，她说"我手凉"。他没有再问。
她在书房的抽屉里放了一本上锁的日记，每天晚上写。日记里记录了三年来的每一个细节——他叫错她名字的次数、他忘记她生日的次数、他夜不归宿的次数、她手抖的次数、她咳血的次数。
她也记录了那些为数不多的、让她开心的瞬间——他生病时她照顾他，他迷迷糊糊中说了句"谢谢"；他偶尔回来早了，看到她在画画，说了句"画得不错"；他在她晕倒时送她去医院，说了句"以后别太累了"。
虽然她知道，那些都不是给她的。
但她还是把这些瞬间记了下来。
因为这是她三年婚姻里，仅有的一点甜。
她在日记的最后一页写：
"今天是结婚第1095天，我们离婚了。
他叫错了我名字第47次。
但我不怪他。
因为我知道，他只是还没有看到我。
等他看到我的时候……
算了，可能等不到了。
不过没关系。
我有'归墟'。
我有六个月。
够了。"
写完，她合上日记，抬起头，看向窗外。
夜色很深，城市的灯火在远处闪烁。她的手放在日记的封面上，指尖微微颤抖。
手机屏幕亮了，是一条匿名短信。
"Echo，'归墟'项目的地批下来了，是陆氏的废弃工业区。匿名评审全票通过。明天可以开工了。"
她看着这条短信，眼睛一点点亮了起来。
归墟。
她的建筑遗作。
她等了三年的项目。
她拿起手机，回复了两个字："收到。"
然后她站起来，走到书房的另一面墙前，掀开盖在墙上的白布。
白布下面，是一张巨大的设计图。
——废弃工业区改造方案，项目代号：归墟。
设计图上，断壁残垣和现代玻璃建筑完美融合，中庭是一个巨大的水景，天花板是全透明的玻璃，可以看到天空。
设计图的右下角，签着一个名字：Echo。
沈知意站在设计图前，看着自己的作品，嘴角微微上扬。
三年了。
她忍了三年，等了三年，布局了三年。
现在，一切终于要开始了。
她抬起手，抚上设计图的边缘，指尖的颤抖在这一刻竟然停了。
"陆景深，"她对着空无一人的房间，轻声说，"你准备好了吗？"
作者有话说
第2章 三年
