《灯火阑珊处等你》与谁谭

59、第五十九章 每平方米的明天 十

　　十月五日上午九点，静姝和郑敏去看巷尾那间小仓库。

　　房东姓陈，六十上下，穿一件旧夹克，手里拎着一串钥匙。他先把铁门打开，让她们进去看，自己站在门口，不往里走。

　　仓库不大，大概十一二平方米，靠墙一排旧木架，地上有一层薄灰。最里面那面墙是干的，摸上去不返潮。

　　“以前放什么。”静姝问。

　　“我儿子做小生意，放货。”陈师傅说，“后来他搬走了，这里就空着。”

　　郑敏蹲下看了看墙角，又打开手机的手电照了照天花板，说没有漏水痕迹，只是有一处旧电线的接口发黑。

　　“这个要处理。”她说。

　　静姝问她，能不能今天就把条件谈清楚。

　　三个人在门口的小板凳上坐下谈。

　　陈师傅报的价是三千八，最短半年。静姝说，她想租三个月，租金三千七，另加一条：双方提前十五天通知即可终止。

　　“半个月就搬走？”陈师傅皱眉，“我这房子不好租，你一走我又空着。”

　　静姝没有绕。她把原因说清楚：这个项目现在的钱只够五十天，五十天以后如果续不上，她就得停；她不想签半年然后再跟房东扯皮，也不想瞒着他先把房子租下来。

　　陈师傅听完，问了一句：那五十天以后呢。

　　“要么续，要么停。”静姝说，“续我提前十五天告诉你，停我也提前十五天告诉你。”

　　陈师傅沉默了一会儿，说要问问他儿子。

　　“可以。”静姝说，“但我今天中午前要回复另一家，所以最晚十一点半。”

　　陈师傅看了她一眼，说你这人办事挺直接。他说他打电话。

　　十点二十，陈师傅的儿子回了电话，同意三个月三千七，但加了两条。

　　第一条：不能有明火，不能住人。
　　第二条：不能放危险品。“油漆、稀料、气罐，这些东西一样都不行。”陈师傅转述得很清楚。

　　静姝说，她要放的是纸：档案、图纸、授权书、监测数据，还有一些旧照片的复制件。没有化学品，没有明火，也没有人过夜。

　　陈师傅听到“纸”，反而更谨慎了。他说纸最怕火，他这仓库的电线老，万一出点事，谁都担不起。

　　静姝没有保证“绝对安全”。她提了四条：

　　一，所有档案放金属柜，不堆纸箱，不靠电线；
　　二，屋里配两只灭火器，门口一只，柜边一只；
　　三，不在仓库里给电器充电，不用电水壶、电暖器；
　　四，进门不抽烟，谁的客人谁负责。

　　“还有一条。”郑敏补，“你要给我们一份允许存放物品的清单，我们照着放，超出清单的东西不进这门。”

　　陈师傅说这还像话。他说他上午就能把合同拿过来，但要写清楚：只准放清单上的东西。

　　十点四十，她给徐峰打电话，把条件念了一遍。

　　徐峰让她先确认三件事：房子是谁的、有没有产权证明、能不能合法存放档案。

　　“他说是他家的老房子。”静姝说，“产权证我还没看。”

　　“那先看证。”徐峰说，“另外合同里必须写清六条：租金与支付方式；起止日期；提前十五天通知终止；押金退还的具体条件；房屋漏雨、断电、失窃的责任划分；以及允许存放物品的清单。”

　　他另外提醒一件事：消防责任要分开写。房屋本身的线路安全由房东负责；柜子、灭火器、门锁由承租人负责。任何一方发现问题，都要当天书面通知对方。

　　“还有一条。”徐峰说，“你把东西搬进去之前，先去物业和街道登记一下地址，让他们知道那里放的是档案。不是求批准，是留一个记录。”

　　静姝把六条记下来，画了一个圈，标上“今天必须写进合同”。

　　十一点，陈师傅拿着合同过来了。

　　合同是打印的，只有一页，条款简单。徐峰说不要紧，简单可以加，但要先把证件复印一份。

　　陈师傅从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两张纸：一张宅基地使用证，一张他家老屋的建房审批表。没有房产证。

　　“这个房子是我爸留下的，我们兄弟三个，分家的时候这间归我。”他说，“房产证没有，村里都知道。”

　　静姝把两张纸拍照存下来，又问了一句：他两个兄弟认不认这个归属。

　　陈师傅说认，当年分家写过一张纸，他可以找出来。

　　“那就附一份。”静姝说，“不是不信你，是以后要是有人来问，我拿得出东西。”

　　徐峰在电话里听完，说可以签，但有三条限制：租期只签三个月；不做任何固定装修；合同里写明“如产权出现争议，承租人可立即终止并要求退还剩余租金”。

　　静姝把这三条念给陈师傅听。陈师傅想了想，说行，但要多加一句：你们的东西不能放到门外的过道里。

　　十一点半，合同定稿。

　　租金三千七一个月，租期三个月，押金一个月，提前十五天通知即可终止；如产权出现争议，承租人可立即终止并要求退还剩余租金。

　　附件是一张物品清单，一共三类：金属档案柜、灭火器、纸类档案与图纸复制件。清单后面写着禁止事项：不得有明火，不得住人，不得存放化学品，不得为任何电器充电。

　　电闸由房东检查一次并出具一句书面说明；线路如有异常，房东当日维修，费用由房东承担。

　　静姝在最后一页签了名，陈师傅按了手印，郑敏作为在场人签了字。三个人各留一份。

　　签完，陈师傅把钥匙给了她一把，说另一把他自己留着，进出要跟他说一声。

　　“可以。”静姝说，“我们进出都登记，谁进谁签。你要进来，也签。”

　　陈师傅说，这个规矩他不习惯，但他认。

　　中午十二点前，她给现房东打了电话。

　　她把话说得很短：不续租，十月八日前搬空，钥匙当面交，请把搬出日期写一条文字消息给她。

　　房东在电话那头愣了一下，问她是不是嫌贵。

　　“是。”静姝说，“加三成、押一付三、最短六个月，我承担不了。不是因为您涨得不对，是我这边只敢按五十天做计划。”

　　房东沉默了一下，说这样也好，省得以后扯皮。他回头发来一条消息：十月八日上午十点交接，押金在交接当天退，水电抄表以后结算。

　　静姝回了一个好，把这条消息存进“租赁”文件夹。

　　她没有跟房东说新地方在哪儿，也没有提租金多少。这不是隐瞒，是不需要。

　　下午一点，她去买了柜子和灭火器。

　　第一家店里只有一米宽的柜子，她没要。第二家店里有六十厘米宽的，两扇门，钢板厚一点，锁是圆盘锁。她量了三遍，确认能过那条窄过道，才定下两只。

　　灭火器买了两只，四公斤的，带支架。她另外买了两卷防潮垫和一把可以上墙的灭火器挂钩。

　　付钱的时候她把发票要了，抬手写了抬头和税号。店员问她要不要送货，她说要，送到巷尾那间小仓库，时间约在十月七日上午。

　　回到工作室，她把这一笔记进项目账：金属档案柜两只、灭火器两只、防潮垫两卷，合计二千二百六十元。备注写：档案保管专用，可折旧，不得挪用。

　　刘师傅那边她也打了电话，问搬运半天多少钱。刘师傅说两个人半天，一人两百，共四百。

　　“按标准算。”静姝说，“四百，另加一顿饭，饭钱我自己出，不记项目。”

　　下午三点，她和郑敏做档案清单。

　　清单分三类。

　　第一类：影像与授权——底片扫描件、宋师傅照片的扫描件、两份授权书、来源说明。
　　第二类：往来函件——项目公司的调阅申请、两封邮件、正式函件与回函、街道回执、区咨询窗口受理信息。
　　第三类：监测与施工记录——两期监测数据、支护方案初稿与三条待补清单、通道巡查记录、落石登记。

　　每一件都写四栏：编号、来源、授权状态、保管人。凡是不能公开的，在“授权状态”里写明原因。

　　两个人从四点做到六点，一共整理了二百三十七件。

　　静姝在清单最后一页写了一条规则：任何一件原件或复制件外借，须由保管人、借用人双方签字并写明用途与归还日期；没有签字的，不外借。

　　写完之后她把清单也交给云起扫描一份，作为备份索引。

　　晚上七点，她把租房和搬家的安排告诉母亲。

　　母亲先问的是过道宽不宽。

　　“不到一米。”静姝说，“所以柜子只买六十厘米宽的。”

　　母亲说这就对了，又说她年轻时搬家，最怕的就是到了楼下才发现柜子进不了门。她还提醒一句：过道窄，搬东西的时候不要两个人抬着挤，容易把柜子角磕坏，也容易撞到墙里的电线。

　　静姝把这条记下来，改成：柜子不拆封抬进去，一次只进一件，门口留一个人看路。

　　两个人吃完饭，陈师傅的消息来了。

　　他说：明天上午他弟弟想过来看一眼老屋，问她们方不方便；另外，那条过道是他家和隔壁共用，隔壁白天也拉货，搬家要提前打招呼，最好定个时间。

　　静姝看完，回了两句：明天上午可以，但她们只是去看柜子位置，不搬东西；搬家时间定在十月七日上午九点，她会提前一天跟隔壁打招呼。

　　发完她把“搬家时间需与隔壁协调”写在清单最上面。她原本以为最难的是租金，现在发现真正要排的，是谁走哪条路、什么时候走。

　　八点，郑敏提了一件她没想到的事：档案的钥匙。

　　两个人列了三条：仓库大门钥匙两把，一把静姝，一把物业值班室；档案柜钥匙两把，都在静姝手里；房东那把钥匙只开大门，不开柜子，而且他每次进屋都要登记。

　　“万一你出事了呢。”郑敏问。

　　静姝想了一会儿，说把柜子钥匙复制一把，封在信封里，交给徐峰保管，信封上写明：只有在业主失去行为能力，或者项目正式终止时才能拆开。

　　“要不要告诉徐峰里面是什么。”

　　“告诉。”静姝说，“但信封不能拆。”

　　郑敏说这条也要写进档案规则。她写完念了一遍，两个人都觉得有点郑重，但都没有删。

　　八点二十，她把搬家的事通知了团队。

　　雨欣说她十月七日上午没课，可以来；技术员说上午有设备要交，晚一小时到；刘师傅说九点可以带一个人过来。

　　静姝把三个人排进去，按标准算工时：雨欣两小时，技术员两小时，刘师傅和他带的帮手各半天。云起负责拍照记录，费用按项目材料算。

　　雨欣问了一句：那间仓库的地址要不要写进公告。

　　“不写。”静姝说，“公告上只留工作室的电话和值班时间。档案放在哪儿，知道的人越少越好。”

　　技术员在群里回了一句：同意。他说以前做过的项目，档案地址写得太清楚，结果天天有人上门问事，最后不得不又搬一次。

　　静姝把这条也记进档案规则：地址不公开，只在必要范围内告知物业和街道。

　　八点半，她带着手电去了巷尾那间仓库。

　　她没有进门，先在过道里走了一趟，看两边墙上有没有外凸的管线和挂钩。走到一半，隔壁那家的门开了一条缝，一个男人探出头来，问她是不是租了这间。

　　“租了。”静姝说，“十月七日上午搬东西，先跟您说一声。”

　　男人说他是做小批发的，早上七点到九点最忙，三轮车进出频繁；九点以后就闲下来了。

　　“那我们把时间放到九点半。”静姝说。

　　男人点头，又提了一句：他自己平时把货筐堆在过道靠他那一侧，如果她的柜子要过，得先把他的筐挪开，挪完他要放回原位。

　　静姝说可以。她把这条也写进搬家计划：九点半开始；开始前先请隔壁把货筐挪开；挪完原样放回；不占用过道，不停留。

　　她用手电照了照过道的宽度，又比了比两只柜子的尺寸。柜子能过，但要一次只过一只，前面留一个人看路，后面留一个人扶。

　　回去的路上她想了一件事：这两百三十七件纸，光是搬家就要协调租金、产权、消防、隔壁、时间、钥匙六件事。而这些纸里，最要紧的几张，还是别人家的。

　　她把这句话写在了档案清单的最后一行。

　　九点，徐峰回了消息。

　　他说可以替她保管那把封好的钥匙，但要按程序来：写一份一页的委托说明，写明信封里是什么、什么条件可以拆、拆开之后怎么处理；委托说明一式两份，他自己留一份。

　　他另外提醒：他保管的是钥匙，不是档案。档案的保管责任还在业主方，出了问题不能拿“钥匙在律师手里”当理由。

　　静姝把这段话抄进档案规则，又把委托说明写好，约好明天上午送到律所。

　　写完她给自己划了一条线：从今天起，钥匙、清单、授权书三样东西，不在同一个人的包里。

　　九点半，她去物业登记新地址。

　　值班的人把地址记在本子上，又在电脑里建了一条：档案存放点，每日巡查两次，分别在上午十点和下午四点，巡查内容为门锁、灭火器、有无异味与积水。

　　静姝问，巡查记录能不能给她一份。

　　“可以，每周三给你一份复印件。”值班的人说，“我们不管里面的东西，只管外面这扇门。”

　　“这样正好。”静姝说，“里面的东西我自己管。”

　　她另外把仓库的地址在街道也报了一次。街道的人问要不要写进他们的公开台账。

　　“不要公开。”静姝说，“只作为内部记录。”

　　街道的人说知道了，把地址写在内部联系表上。他另外问要不要给它加一个内部编号，静姝说要。

　　十点十分，郑敏把搬家与租金的账发过来。

　　新仓库三个月租金一万一千一百，押金三千七；柜子与灭火器二千二百六；搬运四百；加上现址到十月八日的旧租金，一共一万九千多。

　　静姝把这笔钱从“使用性研究”里划出去，单独列成一项“档案保管”。理由是：研究是她自愿做的，档案保管是别人授权给她保管的东西，不能拿自愿的钱去补必须的钱。

　　郑敏问她，那“使用性研究”还剩多少。

　　“六小时半。”静姝说，“如果查档结果出来还要看材料，就从里面扣。”

　　“扣完呢。”

　　“扣完就停。”她说，“停不是不查，是把查的事往后排。”

　　她把这一行写进预算表，又在那张房子对比表上划掉了三行——现址、理发店、河对面。剩下的两行，一行是巷尾仓库，一行是赵姐东屋。她在第一行后面写了两个字：已定。

　　十点，她把明天的安排写下来。

　　十月六日仍然是休息日，不排现场工作；十月七日上午九点半搬家，九点先跟隔壁打招呼；十月八日上午十点跟现房东交接钥匙、结清水电、退押金。

　　她在纸上画了三条线，把三天连起来。写到最后一行，她停了一下，补了一句：搬家当天，先搬柜子和灭火器，再搬纸；纸一进门就登记，不隔夜放在过道里。

　　她把这张纸贴在包的内侧。贴之前她按了按，确认胶没有粘到拉链上。

　　关灯之前，她又看了一遍档案清单的最后一页。台灯的光落在纸上，字都是用铅笔写的，看得清。二百三十七件，四个编号段，三位保管人。她忽然觉得这不是一间仓库的事，这是把过去一个月的每一句话、每一份同意、每一次拒绝，都搬到一个能锁得住的地方。

　　她在清单最后加了一行：十月七日之后，任何人要看档案，先看这一页。写完她把笔帽扣上，没有再改一个字。