《灯火阑珊处等你》与谁谭

20、第二十章 我为我留下 母亲听

　　母亲听完她那句好好说一次，先把手里的收纳袋折了起来。

　　塑料袋原先很松软，被她反复压过，发出细小的响。静姝看着那双手，忽然意识到自己的语气像要宣布一件坏事，便将椅子往旁边挪一点，留出床沿的位置。

　　“你先坐。”

　　谭徽音坐下，收纳袋仍攥在手里。

　　“我只是问他知不知道。”

　　“我知道。但我想先跟你说，我留下不是为了跟他重新过。”

　　母亲抬头，看了她一会儿，才低声答：“你用不着一提他就跟我解释。我也没有叫你回去。”

　　静姝刚刚准备好的一整段话停住了。她想说从前你不是这样，一张口却发现，那会把今天的谈话一下拖回许多年前，而母亲这次确实还没有劝。

　　她把手从桌上收回来，放在膝间。

　　“那你为什么先问他？”

　　“你这些天办的事情，有些要跟他一道。我以为你告诉他了。”

　　“工作我会另说。”

　　谭徽音点点头，看起来想就此结束，静姝却还是坐着没动。她并不真的相信母亲只问工作，母亲也未必相信自己的女儿和前夫相处时全无波澜。她们隔着那只折小的塑料袋，谁都想避开一件容易伤人的事。

　　过了一会儿，母亲先叹气。

　　“我是有一点希望。”

　　静姝肩膀绷起来。

　　“不是盼你赶快回去做王家的媳妇。”母亲看着她，“就是看见你有时候太累，什么都自己拿着。我会想，如果身边还有个人，至少夜里回来有人接一接。”

　　静姝低下头。她原本想反驳，听见母亲说夜里，忽然想起自己以前最累的时候，身边也不是没有人。

　　“妈，我以前回家，也有他在。”

　　她说得很轻。谭徽音的手不再揉那个袋子。

　　“有个人在，不一定就接得住。”静姝继续，“我不是要你保证以后没人提他。我只是……你一盼他能照顾我，我就会觉得，那些没被照顾好的时候，又得由我解释一遍。”

　　母亲没有马上回答。走廊灯从门缝里照进来，在床沿留了一道窄光。谭徽音低头盯着它，终于把收纳袋放下。

　　“我总怕你吃亏。”

　　“我知道。”

　　“怕得有时候自己都烦。你在外面那几年，视频挂掉，我会想你是不是报喜不报忧。你回来，我又怕你为了我，把别的事情都扔了。”

　　“所以我才要跟你说清楚。”

　　静姝伸手，轻轻压住母亲还没有松开的指尖。那只手有一点凉，指甲边缘挂着刚才择菜留下的水痕。

　　“我今天已经给巴黎那边交接了，票也申请退了。不是突然冲动做完，回来再问你们赞不赞成。那边的机会我舍不得，剧院这边我也想做。我选了以后，不能保证每一天都觉得选得好。”

　　谭徽音抬头。

　　“以后我抱怨、累了、甚至说后悔，你别马上觉得是你害的，好不好？也别急着说，那你当初就该走。我可能只是想说今天不太好。”

　　母亲的眼圈慢慢红了。她没有哭，反而抽出手，拿衣袖擦了一下床边并不存在的灰。

　　“你以前不这么说。”

　　“以前我自己也不懂。”

　　这句话说完，静姝有些难堪。她已经二十九岁，不喜欢再把自己做过的事都归于年轻不懂，可有些区别，确实直到伤过才一点点认清。她那时以为善待家人就是不让他们担心，出了事要先收拾好了再告诉。久而久之，连说句我今天不好，也像在给别人添麻烦。

　　母亲静了一会儿，说自己尽量记着，但有时嘴快，可能又会问。

　　“那我提醒你。”

　　“你别一提醒就板着脸。”

　　静姝愣了一下，终于笑了。她想说哪有，想到刚才拉椅子让母亲坐的神情，又没有底气否认。

　　“那你也提醒我。”

　　母亲终于松开那只收纳袋，站起来将它抖平。她问箱子还要不要收，静姝说要，明天出门前自己会收好，只留下常用的资料。

　　“别把床底全塞满。”谭徽音说，“里面那只扁箱子是我的，不能扔。”

　　“装的什么？”

　　“旧谱和几个没用完的本子。”

　　静姝蹲下去看，床下果然有个浅褐色箱子，边角包着透明胶。自己小时候在上面贴过一枚贴纸，现在只剩半个褪色的轮廓。她以前不知道床底那片看似不用的地方，也有母亲仍要保留的生活。

　　“我不动它。”她说，“如果要挪，先问你。”

　　她们一起把空旅行袋收进大箱子，背带总卡在轮子边。静姝拉了两次，谭徽音让她别急，先把拉链全打开。果然重新摆一下就平了。母亲得意地看她一眼，她就很配合地说还是你会装。

　　这句久违的家常夸奖，让两个人都轻松一些。刚才谈得那么郑重，过日子却仍有许多需要一起蹲在地上的时刻，谁也不必一直站在懂道理的位置。

　　收好袋子，静姝拿出一本空白本，想把接下来半个月家里与项目的时间记开。母亲一看她又拿笔，立刻说在自己家别也弄得像开会。

　　“只是怕忘。”

　　“我没说你不能记。别等会儿我几点做饭也要签名。”

　　静姝被逗得笑弯了腰，母亲也笑，却认真补了一句，自己有些时候胃口不好，饭点不固定，不想每天等到她忙完再吃。

　　“那你先吃，不用等我。”

　　“你晚回来，剩饭凉了，又说我乱热。”

　　“我自己热。”

　　她写了几个字，想起什么，又把笔停住：“你也不用每天替我留一份。我们傍晚前说一声，谁要回来吃谁说。”

　　母亲点头，这样可以。

　　家用更难谈。静姝提出按自己的居住和吃饭支出分担一部分，另有共同添置再商量。谭徽音立刻不悦，说母女两个住，难道还要收她房租。静姝解释不是房租，自己既然成年又工作，不能因为回家就自动把那些钱都省成剧院预算。

　　母亲不看她，收起床边两个衣架，叠在一处。静姝没有再用一连串算式证明自己正确，陪她站了一会儿。

　　“妈，你养过我，不等于还得替一座剧院省买菜钱。”

　　谭徽音动作停了，过了好几秒，才说先不转大笔的，日常谁顺路谁买，月底再看大致数目。钱留够自己生活，不许把卡给她以后又去外面透支。

　　“不会。”

　　“别答太快。”

　　静姝想起郑敏说过的预算空格，点点头，把原本准备说的一句我心里有数收了回去。她今天的数清楚，半年后的未必，需要慢慢看。

　　窗外吹起一点风，母亲去把院里的小凳搬回来，说隔天想去旧书店翻翻，有家店把旧曲谱混在文艺书架里，最近店主发消息说又整理出几本。

　　静姝本能地问，要不要我陪。

　　“白天，坐两站车。我自己能去。”

　　“那回来给我个消息。”

　　“你也给我消息？”

　　她抬头，母亲站在门口，神情里有一点故意的较真。静姝很想说自己去的地方都是工作，可话一出口就会变成母亲以前管她时最熟悉的道理。

　　“好。”她说，“晚回家就说一声。都一样。”

　　母亲满意了，把小凳放回墙边。静姝看着她，忽然觉得自己的回来不该像一块厚厚的布，盖住母亲已经慢慢能走出去的路。

　　“你买到喜欢的，回来给我看看。”

　　“你又看不懂。”

　　“我可以看封面。”

　　谭徽音笑着摇头。房里那点僵硬已经散了，却并非所有事都解决。静姝知道下一次晚归时，母亲大概仍会追问，她也可能因为累而答得不耐烦。今天说的话，需要在往后的几顿饭、几次来回里慢慢算数。

　　母亲要去厨房检查门窗，临走前又停在门边。

　　“静姝。”

　　“嗯？”

　　“不管你是为了哪件事，我都高兴你愿意多住。我这样说，没让你觉得欠着吧？”

　　静姝鼻子一下酸了。

　　她走过去，伸手抱住母亲。母亲起初没料到，胳膊还僵在身侧，随后才抚上她背。掌心轻轻压了两下，没有谁急着说别难过。

　　“这样说就很好。”她低声答。

　　母亲出去以后，静姝把刚才记下的几项翻过去，露出后面的工作安排。

　　她没有写“从此留在临川”。这几个字太大，无法告诉任何人明天该先做什么。她只将接下来两周已经能确认的时段填进去，专业单位的答复、资料核验、有限的远程收尾，一项项按实际需要排开。剩下的地方不全部涂满，留给路上的往返，也留给她偶尔会累、会生病、会忘记某件事的可能。

　　郑敏把人员工时表发来了，文件旁附了一句：看完再谈，不用今晚点头。

　　静姝拉开台灯，对照自己前几日的账。钱分在不同用途中，乍一看每笔都有去处，真正要成立临时小组，却不能拿暂时不花的生活费当成长久可用的余量。更不能因为自己愿意晚饭后做事，就默认别人也愿意把日子交出来。

　　她删掉一项原本想尽早做的展示整理，写明后移。另一项现场辅助工作需要有人做，没有助手，就要让专业人员挪出时间，最后未必更省。她将两种情形分别列下，给郑敏标出自己尚不确定的地方。

　　手机上有条银行通知，是之前一笔正常支出的入账提醒。她点开账户，重新看可用余额，手指停在那串数字上。早晨取消机票时她已经心疼过一次，现在一想到明天还可能要拿出人员预付，那种紧意又回来了。

　　她记得巴黎刚拿到第一笔独立劳动所得时，去超市买过一小盒并不便宜的草莓。没有拍照发给谁，洗好放在碗里，一颗一颗吃，吃到最后才觉得，自己可以有一天不那么怕花钱。

　　现在花出去的每一笔都像能听见声音。

　　静姝站起来，去厨房倒水。母亲已经睡下，走廊只留一盏暗灯。冰箱上贴着一张旧便笺，写着米放在第二层，字迹歪歪斜斜，像母亲某次怕她找不到留下的。她看了一会儿，打开柜子，米果然还在第二层。

　　她可以回来找一碗饭，却不能因此认为自己没有成本。

　　回到桌前，她在预算旁边加了一行，写只启动能够支付的阶段。明天要谈的是一个临时小组的起点，不是一份保证剧院最终复活的誓言。她把修改后的表发回郑敏，告诉对方有几项想当面说明，明天九点半是否合适。

　　云起的消息恰好在这时弹出来，问家里的老插线板是不是还放在抽屉。他外景用的备用线一时找不到，想到上次留了东西在家，想请她空了帮忙看看，不急着寄。

　　静姝拉开书桌下面最深的一层，里面塞着两个旧手机盒、一小卷黑胶布，还有一根已经绕得认不出头尾的线。她一件件拿出来拍给他看，云起说都不是，然后很诚恳地承认自己多半记错了。

　　“那你就让我把抽屉翻成这样？”她发语音问。

　　那边背景很吵，弟弟笑着赔罪，说等回来给她收。她没追问什么时候回来，先告诉他自己暂时取消了返程，这段时间会住家里。

　　云起过了一会儿才回：“你自己想好了？”

　　“想过了。”

　　“行。妈知道了就好。我这边忙完一段，晚上给她打电话。”

　　他没有问是不是为了王浩然，静姝心里那点紧绷松了些。她把旧盒子放回去，顺手将抽屉底部擦了一遍，才发现里面有一张云起念书时写坏的练字纸，末尾画了只表情凶恶的猫。她拍给他，他立即说这是收藏，千万别扔。

　　“我以为是艺术垃圾。”

　　“那也是艺术。”

　　静姝忍不住笑。她把纸重新夹回盒底，又听了一遍弟弟刚才那条带杂音的语音。云起已经长大，有自己的工作和行程，却仍能为一张乱画的纸跟她贫嘴。她回来不只是承担一个女儿的责任，也可以是一个嫌弟弟乱放东西的姐姐。

　　她给他回了句给你留着，记得给妈电话。手机那头发来一个挥手的表情，接着又去忙了。

　　抽屉里并没有她寻找的那根线，但重新整理后顺畅了不少。静姝轻轻推回去，没再像小时候那样用膝盖硬顶。

　　郑敏很快回可以，地点按已约的那个，别临时改成需要绕路的咖啡店。静姝回了个好，翻开联系人，将剧院相关人员名单和个人安排分开。

　　给王浩然的消息，她只附了工作时段。说明自己接下来会在临川处理前期事务，已约定的资料仍按节点给徐及她本人；额外检测共担的具体方案确定后再谈，不因她留城便默认接受更大的合作范围。

　　写完又读了一遍，静姝删去“你不用多想”几个字。

　　对方还没问，她何必先摆出一句防御，好像自己最怕的事情已经发生。她把消息发出，回到眼前的表格。

　　王浩然过了几分钟回复：收到，后续联络按这个时间。资料会按约给。

　　只有这两句。

　　静姝看着，心里竟轻轻空了一下。她明明只通知工作，对方也确实按工作回答，可很小的一部分自己仍想知道，他是否在那个“接下来会在临川”上多停了一秒。

　　她将手机扣下，觉得自己有点好笑。既想不被误解，又想被特别地在意；既不愿别人因为她留下就往前一步，又很难对完全礼貌的回应毫无失落。

　　这些念头并不整齐。她没有把它们收成一个明确的态度发给他，先拿起笔，圈出明天要问郑敏的两项。至少这两项问题，她知道自己想得到什么样的回答。

　　过了一会儿，手机又震动。

　　不是王浩然，是巴黎同事发来的确认：交接材料收到，其中一个链接已按项目流程补好权限，后续远程工作范围另发，不着急今晚回答。对方附上一张窗边的照片，最新修整出的那一点旧颜色，比她下午在视频里看见的更清楚。

　　静姝把照片放大，看了很久，回说这块终于能对上了。她没有再问现场交流能不能给自己留一个远程位置，安排已明白，不愿将告别变成反复的试探。只是向对方确认，后续若有获准公开的阶段影像，自己希望看到。

　　“当然。”对方回。

　　她把屏幕亮度调低，靠着床头坐下。门后的外套没有动，床头两张近照并不在她房里，是母亲收着。她想起白天母亲说那是挺可惜的，又想起郑敏直截了当说也可能做不好。

　　没人替她把今天粉饰成毫无损失的一天，反而让她终于有了一点踏实。她可以自己选，还能对选完以后的疼坦白。

　　睡前，她把父亲工作照待扫描的提醒挪到明日便笺上，决定先问母亲可否带原件去店里，扫描后当天归还，暂不将所有照片发进工作群。那张石阶上吃盒饭的脸适合放在书桌旁，里面涉及工作场景的部分，则按具体用途再征询。

　　她将便笺压在空文件袋下面，关上电脑。

　　郑敏却在这时又发来一条消息。不是催她确认表格，而是将启动前必须落实的一件事提前说清：如果决定让临时成员开始工作，第一阶段人工费用要在开工前实际留足，支付安排写进约定，不能靠尚未核清的资助或她个人先垫着。

　　静姝读了两遍。对方最后一行没有任何委婉：

　　“我能陪你把项目做起来，但不能替项目把工资先借出来。”

　　房里很静，窗外最后一辆车驶过巷口。

　　她把已经合上的账本重新翻开。谈留下，今晚说清了；明天九点半坐在郑敏对面时，她还得拿出一笔真正能够付出去的钱。