《灯火阑珊处等你》与谁谭

19、第十九章 退掉一张机票 静姝先打开

　　静姝先打开的不是退票页面，是巴黎项目的那张照片。

　　照片拍于她回国前两天，半扇旧窗卸下来了，露出里面一层曾被遮住的颜色。她穿着工作服站在梯子旁，手里拿一小块样片，头发被防护帽压得有些乱。同事拍照时喊了她一声，她还没来得及笑。

　　现在那面墙已继续修整。群里新发来的现场照里，站在她原来位置的是另一个人，正低头听负责工艺的人解释。

　　她把两张照片来回看了一遍，将手机平放到桌上。

　　九月十五日的早饭已经摆好，母亲敲门叫过一次，她答应了，却迟迟没有起身。昨晚整理交接表到很晚，她终于找出手里尚欠的三项：两份备注需要澄清，一组对比图需按项目要求重新标明，还有一个当初由她负责跟进的问题，必须说明目前答复到了哪一步。

　　这些事远程能交清，但现场的位置，无法隔着屏幕继续站着。

　　静姝去饭桌边坐下，粥上结了薄薄一层。母亲看她眼睛红，问昨夜睡了多久。她不想一大早解释决定，只说在整理巴黎资料。

　　“那边催了？”

　　“要排后面的工作。”

　　谭徽音把一碟拌黄瓜推过来，没有立刻接话。过了半晌才问，机票是否还能改。

　　“能查。但不只是票的事。”

　　她答得太快，母亲拿勺的手停了一下。静姝看见了，把语气放缓：“我不是嫌你问。只是我自己还没把后面想好。”

　　“那先吃。”

　　桌上只剩瓷勺碰到碗沿的声音。静姝夹了一片黄瓜，酱油放得比自己习惯的多。母亲从前也这样拌，她在巴黎吃了几年偏淡的东西，回来才意识到，所谓回家，并不保证身体里每一种习惯都能马上对得上。

　　她没有要求母亲再拌一份，给自己添了半碗白粥。吃完把碗放进水池，才说上午要给那边准确回复，今天还得做一次远程交接。正式通话会放在巴黎同事上班以后，眼下先发邮件，把自己的安排说清。

　　谭徽音点头，叮嘱她别让锅响影响通话。静姝看着母亲忙着将烧水壶挪到厨房，忽然有些不忍。

　　“不用这么早就躲着声音。下午才打。”

　　“我就是顺手。”

　　母亲没有看她。静姝也没有追着解释那句不只是票的事，先回房间，将昨晚存好的邮件重新读一遍。

　　开头写了不少家庭状况。她读到第三行，删去两段。不是因为那些事不值得讲，而是收件人需要知道谁在什么时候交接哪些工作，不必先承受一封请他们体谅自己的长信。

　　她写明，原定返程安排需要取消，本阶段不能按原计划返回现场；今天可完成她负责部分的资料交付，下午约定时间逐项说明；后续若有范围明确的远程问题，可以另行确认工时，不能承诺随时在线。

　　落款前，她停了很久。

　　从前写谭静姝三个字，是告诉对方这份工作由她完成。今天同样的三个字，却意味着她要承认这一次不能继续做下去。

　　她按下发送，看见邮件从草稿箱消失。

　　那边还没到正常上班时间，不会马上回复。她起身把窗帘拉开，阳光照到床脚尚未收完的箱子，里面有一件从巴黎带回的外套，袖子被压出硬折。她原本打算过几天就再装回去，连衣架都没有多找。

　　静姝把外套提起来，抖了抖，去母亲房门口问还有没有空衣架。

　　谭徽音正在收昨晚拿回来的照片。女儿和自己的那一张并排放在床头，还没找框，只用两只杯子在后面撑着。她听见问，拉开柜门，取出三个递过来。

　　“够吗？”

　　“先够。”

　　“薄外套挂门后，柜子里那股樟脑味你不是不喜欢。”

　　静姝接过衣架，手心被塑料边硌了一下。母亲竟还记得她初中时嫌弃过的味道。她站了一会儿，想说我取消返程不等于从此再不去那边，可话没出口又觉得，此时先说这个，像急着给母亲的高兴限定一个很窄的期限。

　　她把衣服挂好。那件外套终于离开箱子，落在房门背面，却不能代替她把未来讲清楚。

　　外套口袋里有张折成四折的小票，她取出来，是回国前在楼下买早餐留下的。纸已经软了，字也淡，日期还认得出。那天店员将热面包递给她，说一路顺利，她用不太流利的句子答谢谢，特意多买了一只，想着机场路上饿了再吃。

　　她在那座城市留下过许多这样的小事。最初听不懂买菜时问的重量，紧张得将手机递给摊主；后来能够自己退掉买错的东西，还在排队时替新来的学生解释过一句话。冬天嫌楼里的暖气干，会把一碗水摆在床头，碗沿结起细细的水垢。周末偶尔给自己煮一锅味道不正的汤，隔着视频被母亲笑放错了菜。

　　那不是三年用来等前夫回头的空白。她确实笨拙地生活过，找到过工作，也因第一次独立回答现场问题而高兴得想买花。

　　静姝将小票收进笔记本，没有当成什么郑重纪念，只是不愿意此刻随手扔了。她可以离开，仍然承认那里曾有一段值得想念的日子。房门背后的外套轻晃了一下，她扶稳衣架，回到桌边。

　　午前她把全部待交资料按现有项目要求重新检查。两张图片标注错误，一张是她自己早先复制时忘了改说明。她在交接备注中写明，没有悄悄换文件再希望接手的人从不问起。另一个未解决的问题，她把前后往来一并附上，明写尚无最终确认。

　　打印机不在家里，她也不需要将一整套远程资料变成纸。屏幕上密密的文件名，像一排仍通向原来生活的小门，她逐扇检查，再交给其他人。

　　下午预约的通话开始前，母亲端来一只削好的苹果。静姝说放这里就好，谭徽音放下便出去，轻轻关了门。

　　屏幕亮起，项目统筹先同她核时差，接着叫负责接手的同事一起上线。对方前一天已到现场，对窗框基层的情况看过一轮，有两个问题讲得很直接。静姝回答第一个，第二个打开照片，指出她当时所见和后来施工进展之间的差别。

　　没人问她是不是遇到很悲惨的家庭变故，也没有人说为了母亲留下当然值得。他们只是需要让项目继续。她原以为这会让自己更容易，听到熟悉的术语和现场背景声时，却忍不住把耳机往里面按了按，像靠近一点就还能闻见旧木料的气味。

　　接手的同事把镜头转向窗边，请她看一处残留饰面。屏幕像素忽然模糊，她下意识说近一点，对方拿稳，她又说先别动。

　　“这里我来前做过记录。”她翻出图，“看第三张，不是现在那张。相邻的一条留痕要一并对。”

　　对方应声，让在场人员再按原流程确认。静姝终于能把这一项交出去，心里却有很轻的一阵失落。她的价值并没有因为缺席立刻消失，可别人也会学会她知道的事，然后把工作做完。

　　半小时后，交接表里大部分空格都有了明确去向。统筹问她是否愿意继续接下一阶段的远程整理，那部分可以从合同范围和时数上另谈，不需要她立即承诺半年。

　　她看着手边剧院的初勘账。今天早晨发邮件时，她已认真算过自己未来两周能留出多少时间，甚至给每天的晚饭后都画了一小格。现在听见一个可以保住些收入的机会，还是差点说都行。

　　“我能承担一部分。”她说，“但不能把需要现场的人力也算在我这里。具体哪些，你们列一下，我们再核。”

　　“当然。”

　　回答这样简单，倒使她更难过一点。她在心里为退开这一步解释了许久，对方却只是把计划表里的姓名移到合适的位置，没有将她当成辜负所有人的逃兵。

　　临近结束，统筹告诉她，原本考虑由她参与的下一次现场交流，得换别人去。日期就在她取消返程后不久，资料不能一直等她。

　　静姝看着屏幕，点了头。

　　“我知道。”

　　她也确实知道。那不是一个多么显赫的机会，却是她第一次能带着自己参与的完整阶段成果，同另外几支团队站在一张桌边说话。她曾在回国前的夜里，把要用的两张图从头到尾又描了一遍，因为想到会被问细节，紧张得睡不安稳。

　　现在那份紧张忽然没有了去处。

　　她请同事保留成果中准确的参与署名，自己的说明已整理在共享目录，接替者可以按来源使用；现场有哪些问题未能回答，若需要她负责的旧记录，她会在双方确认的时间处理。

　　话说完，她嗓子有些发紧，伸手拿水，拿到半空才发现杯里已空。她把杯子放回，尽量不让那一声碰响盖过对方的答复。

　　“你的工作会写清楚。也希望你那边顺利。”

　　她说谢谢，挥手，通话结束。

　　屏幕黑下来，映出她仍维持着道别时的笑。那一点笑挂在脸上，没能马上收回。她低头摘耳机，线挂住衣领，一时怎么拉都不顺。明明只要停下来解开，她却用力扯了一下，耳机掉在桌上，撞到苹果盘。

　　苹果已经氧化，切面泛起浅褐色。

　　她忽然掉了一滴眼泪，正落在那页写满时数的草纸上。

　　门外母亲问说完没有。静姝张口，声音没出来，清了清嗓子才说说完了，我想一个人坐会儿。

　　“那我不进来。”

　　脚步慢慢走开，没有人追着问发生了什么。

　　她把椅子往后挪，靠住椅背。这一整天她都在做很理智的安排，通知得早，交接得清楚，没有让家里的事成为无限拖延的理由。可是做得稳妥，并不意味着自己就不会难受。

　　她仍然喜欢那个项目。想回去站在修好的窗前，亲手推开一次，看光从原来的地方照进来。她没有因为在临川看见父亲的照片，就突然变成一个只想守着旧城的人。

　　想到这里，她反倒不再急着擦泪，坐着哭了几分钟。窗外有人晒被子，用力拍打，声音一下一下，隔着墙听来，很像小时候午睡醒来时母亲在院里忙。

　　静姝等呼吸平缓，拿起那块苹果，咬了一口。口感已经不脆，甜味还在，她慢慢吃完，端空盘出去。

　　母亲正择一把青菜，脚边放两个盆。她看见女儿眼睛，只把较干净的那个盆往旁边挪了挪，让出一张凳子。

　　“要不要坐？”

　　静姝坐下，从母亲手里接过半把菜。最下面几片叶子被挤坏了，她掰下来，放进小盆里，听母亲说别掰太多，叶子软一点不一定坏。她低头看，果然有一片只是折了，便又捡出来。

　　“我不能去下次现场交流了。”她说。

　　母亲没有听懂，问是什么样的交流。静姝解释给她听，说本来准备了两张图，还有一些施工前后对照，可以讲自己实际负责的部分。

　　“能改日子吗？”

　　“别人的安排都定了。”

　　谭徽音嗯了一声，许久才说，那是挺可惜的。

　　静姝鼻子又酸了一下。她最怕听见的是有什么可惜，或者那有什么办法。母亲这句轻轻的可惜，让她不用立刻把损失说成一件早已想通的事。

　　她将择好的菜放回大盆，解释以后也许还有别的机会，但这一个确实赶不上。母亲点点头，没帮她保证以后一定更好。

　　院子里晾的毛巾干了，谭徽音起身收，静姝就把余下几根择完。她们各自做了一会儿事情，太阳落到墙边，才渐渐又说起晚上放不放辣椒、冰箱里还有半块豆腐。这些小事没有把她哄好，只是让难过之外还有地方放手。

　　回到房里，静姝重新打开机票订单。

　　改签后的日期，她目前给不了。继续押着一个自己都不确定能赶上的日子，只会让项目和生活都挂在半空。她按页面查看适用的退票条件，把显示的费用和可退金额分别记下，再核了一遍后续到账方式。

　　那笔扣费不算小，放进这几天的预算里，足够做几项零碎的事。她甚至退回前一页，想再等等，说不定明天就能有两全的办法。

　　可剧院的工作不会明天全部结束，母亲的日子也不会凭她匆匆在场几天就从此平稳。巴黎那边已经安排了接手的人。她已经作出了选择，此时不愿按下的，更多是最后那一点承认。

　　静姝点了确认。

　　页面显示申请已受理，费用和到账仍依订单处理。她保存凭据，没有把预计退款填进今天可用的余额。

　　关掉页面时，心里没有想象中的轻松。她趴在桌上，用额头抵住手背，听院里母亲剪掉青菜根的声音。她忽然很想给一个人发消息，不是告知工作进度，只想说自己今天丢了一个喜欢的东西。

　　王浩然的名字就在最近联系人里。她点开对话，看见上一条还是他说旧物业记录已向经手人索取。

　　她打了“票退了”，没有发。

　　短短三个字太容易被听成另一件事。她不想在刚刚失去一个职业机会的时候，立刻把自己留城的意义交给一个男人判断。也许有一天她能够把这种难过告诉他，今天还不行。

　　她清空输入栏，打开郑敏的对话，问今晚能不能占她十分钟，只说话，不看预算。

　　郑敏回：七点四十。我八点还有个电话，咱们别聊飞了。

　　她看着这句不很温柔的提醒，反而笑了一下，回了好。她需要的并不是谁扔下一整晚等她，而是这十分钟确实有人听。

　　通话时，郑敏正在热饭，微波炉的提示音响了一次。静姝把现场交流的事说了，又说自己在确认退票前犹豫，像临到最后才发现是真的。

　　“你希望我说什么？”郑敏问，“陪你骂两句，还是一起算后面？”

　　“先别算。”

　　“那就不算。”

　　静姝沉默片刻：“我有点怕，后来剧院也没做好，这边那边都没抓住。”

　　郑敏将饭盒放稳，声音近了一些：“有这个可能。”

　　她怔了怔，随后低低笑出声。朋友竟不肯给她一张口头的保底凭据，她听着不好受，却又因此能够继续往下说。

　　“我知道。但我今天还是不想走。”

　　“那你就把今天不想走的理由记下来。以后后悔，也别把今天的自己说成什么都没想过。”

　　静姝握着手机，望向桌上那张返程安排的截图。她没有觉得从此就能免于后悔，只是第一次允许自己在结果尚不知道的时候，作一个认真但不完美的选择。

　　十分钟到，郑敏要去接工作电话。挂断前她提醒，明天如果正式谈小组启动，人员报酬不能拿预计退款或尚未确认的资助来凑。静姝说知道，账她会今晚再看。

　　房门被轻轻敲了两下，母亲问能不能进来。静姝应声，谭徽音拿着一只旧收纳袋，想替她把箱子里剩下的东西分类。

　　“票改好了吗？”

　　“申请退了，返程日期暂时不定。”

　　母亲攥住收纳袋的边，先问会不会扣很多钱，随即又收住，说扣费既然已经算过，就不多问了。她看着挂在门后的外套，眼里一点藏不住的高兴慢慢露出来。

　　“那你这回能多住些日子。”

　　静姝点头。母亲将袋子放到床上，似乎还想问什么，踌躇了一会儿，终于说：“浩然知道吗？”

　　静姝望着她。

　　她没有生气，只觉得今天还有最后一句重要的话，一直没能讲清。

　　“妈，”她把椅子转过来，“我留下来的事，我们好好说一次。”