《先动心的那个人，是我》入夏未满

17、壳门初合 杀青饭

　　杀青饭是在老宅堂屋里吃的。
　　明天一早队伍就要下山回城。最后一晚没有谁再提工作，导演让人搬出自家酿的米酒满满烫了一壶。山里夜很静，堂屋灯亮得暖。
　　连日辛苦到了头，众人都松快，喝得比平时多。菜过五味，席间话也多，笑声一阵高过一阵。
　　沈知夏坐在桌边浅浅喝两杯，脸颊浮起一点薄红。
　　她酒量其实浅也不多喝，只是这一晚被气氛裹着，心里有种说不出的、松散欢喜，像一场长长的梦做到了头，有些舍不得醒。
　　她目光不经意越过杯盏落在对面。
　　林屿也正好看过来。
　　两人视线在灯下极短碰一下，他先垂眼端杯浅浅抿一口。灯光里他耳侧似乎也有一点红。
　　饭吃到尾声，有人不胜酒力先散了，有人凑一处意犹未尽说着话。
　　沈知夏起身想到院子里吹风散散酒意。
　　山里夜凉丝丝的。她走出堂屋站在檐下抬头，是漫天星子，密得像被人撒了一把碎银，溪水在不远处响着，空气里有草木清润气息。
　　她深吸一口气，觉得脸上热退了一些。
　　身后传来脚步声。
　　她不用回头也知道是谁。
　　那脚步很轻，似乎在临近时迟疑一下才走到她身侧，隔着一小段距离站定。
　　"……喝多了？"林屿声音在夜里格外低，带着一点不易察觉的关切。
　　"没有。"沈知夏摇头笑了笑，"就两杯，出来透透气。"
　　"嗯。"
　　两人并肩站在檐下，一时都没再说话。
　　堂屋里笑语隔着一道门变得遥远模糊，偌大夜色里仿佛只剩他们两个，和那片静静铺展的星河。
　　那样近又那样静，沈知夏能听见自己心跳在这沉默里一下一下格外清晰。
　　她不敢动也不敢侧头看他。
　　因为她隐隐感觉到，身边这个人今晚有什么不一样。
　　他呼吸比平时略重，垂在身侧的手悄悄收紧又松开，像在酝酿什么，一遍一遍给自己鼓劲。
　　沈知夏的心莫名提了起来。
　　她其实已经猜到他想做什么。
　　而更让她慌乱的是——她发现自己竟然在等。
　　她在等他开口、等他说出那句话。这个念头一起，她自己先惊住。夜风很凉，她脸颊却烫得厉害。
　　原来这些天那些被反复压下去的情绪、那些她以为只是"投缘"的悸动，全都是真的。
　　她是真的对眼前这个小她十五岁的人动了心。
　　这个认知像一道光骤然照亮她拼命想回避的东西，也像一盆冷水紧跟着浇下来。
　　就在她心乱如麻当口，身边林屿动了。
　　他侧过身看着她，檐灯光从身后漫过来照不清他全部神情，只看得见那双睫毛浓密的眼睛亮得惊人，里面翻涌着一种笨拙的、却怎么也藏不住的认真。
　　他张了张口。
　　"沈知夏，我……"
　　声音很轻，却在寂静夜里清晰得让人心颤。他顿住，像那句话太重，攒了又攒才敢往外拿，甚至极慢抬起手——
　　那只手悬在半空朝着她的方向微微颤。
　　只差一点。
　　只差一点他就要说出口、就要碰到她。
　　沈知夏呼吸在那一刻骤然停住。
　　她看着他近在咫尺的眼睛、看着那只朝她伸来的手，心跳如擂鼓。有那么一瞬，她几乎想就这样由着他说下去、由着自己沉进去。
　　可几乎同时，另一些东西猛地攫住她。
　　她想起很多年前自己也是这样毫无保留把一颗心交出去，相信那是深思熟虑选对的人。结果呢？结果是十年，是两间各自关门的卧室，是一次又一次不被看见、不被懂得的冷。
　　她想起那种把全部自己掏空、最后却伤得连痛都要独自咽下的滋味。
　　她想起他那么年轻站在光里前路正长，而她已经39岁，唯一一次郑重选择都能错得那样彻底——她凭什么敢再赌一次？
　　恐惧像潮水，在他将说未说的这一个停顿里铺天盖地涌上来。
　　她几乎凭着本能往后退了半步。
　　那半步很小，却像在两人之间骤然划出一道清清楚楚的距离。
　　林屿的手僵在半空。
　　"林老师。"沈知夏先开了口。
　　声音平稳得连自己都觉得陌生，礼貌、客气，带着一种刻意端出来的、同事间分寸，她甚至重新换回那个生分称呼。
　　"时候不早了。"她没看他眼睛，只微微低头，语气得体得无懈可击，"明天还要早起赶路，大家都……该歇着了。"
　　林屿怔怔看着她。
　　他不明白。前一刻檐下的风、头顶的星、两人之间那点几乎要触到的东西明明那样真，可就在他终于鼓起勇气这一瞬，她忽然退开，还重新叫他林老师。
　　那只手在半空停了很久，才慢慢一点一点收回去。
　　"……好。"他听见自己说，声音有些发涩。
　　沈知夏没敢再停留。
　　"那我先回去了。"她几乎抢先一步匆匆道晚安，"林老师也早点休息。"
　　话音未落，她已转身快步往女眷住的那进院子走，像身后有什么在追，又像只要慢一步她就会反悔。
　　她几乎逃进院子，反手把门掩上。
　　后背靠住那扇冰凉木门，她才终于停下来。
　　院子里很暗很静，她捂着心口，那里跳得又急又乱像要撞破胸腔。她仰起头，借着一点稀薄月光努力想让自己平静。
　　可眼泪却毫无预兆涌上来。
　　她不明白自己为什么想哭。
　　他什么都还没说、什么都还没发生，她甚至连让他把那句话讲完的机会都没给。她明明那样期待着——可偏偏在最后一刻亲手把他推开。
　　因为她怕。
　　不是不喜欢、不是天生冷淡，恰恰相反，正因为清楚知道自己动了心，正因为这心动来得这样真、这样猛，她才越发害怕。
　　她像一只蜗牛，刚刚小心翼翼探出一点触角，还没来得及看清外面世界，就被十年前留下的那点凉意惊得立刻缩回去，把那扇门关得严严实实。
　　那不是她的壳太冷。
　　是她的伤口太怕再被碰疼一次。
　　而院门外，林屿还站在原地。
　　他站了很久，久到檐下灯被风吹得轻轻晃，把他一个人的影子投在地上孤而长。
　　他低头看着自己那只刚伸出去、又空着收回来的手，心里一片茫然。
　　他到底还是没能把那句话说出口。
　　他回想起这一整晚——席间她望过来的眼神、檐下她微红的脸颊，还有他抬手时她那一瞬间分明没有躲开的、轻轻的颤。
　　他几乎以为她也是愿意的。
　　可下一刻她退开，还重新客气叫他林老师。那种突如其来、滴水不漏的疏远，让他到嘴边的话再也说不出来。
　　他不明白自己哪里做错，也不明白那一点明明已经那么近的东西，怎么会在一瞬之间退得这样远。
　　夜风吹过空荡院子。
　　他最后看了一眼那扇紧闭的院门，才慢慢转过身，一步一步走回漆黑的堂屋。
　　身后满天星河依旧安静照着这座无声古村，也照着两个隔着一道门、一个在门后捂住心口、一个在门外空落了手的人。