《陌上归》江芜遥渡

17、第17章 临别赠礼 涟漪送给苏

　　院里停着的两辆大车新上了漆，味道还没完全消散，离得进了，刺得鼻子发麻。苏唯正站在院里，看老赵理箱子。老赵钉一下，她数一下。钉到第五只，老赵停了手，拿手背抹了把汗，回头连连摆手，说数得他心里发慌。苏唯回复绝对不上手抢锤子才回头继续。

　　“到了边关，我还能帮娘晒药。”苏唯说。

　　老赵手上没停：“边关日头盛，正适合晒药。”

　　家里这些天闹哄哄的，箱子、柜子、捆好的书箱，堆了半院子。母亲在药房清点，父亲一早就出了门，说是去兵部交最后几样文书。苏唯帮不上什么忙，也静不下心。她就在院子里站着，站得脚底那几块砖，她都看熟了。她数过院里摞了多少只箱子，数到一半，老赵又搬来两只。

　　苏唯没去过边关。父亲说那地方离京城几千里，走一趟要一个多月，风大，土黄，冬天冷得能把水缸冻裂。从前那地方离自己远，与她无关。可再过两日，她就要去了。

　　后角门响了三下，两短一长，是她们几个人的暗号。

　　她跑去开门。涟漪闪身进来，拽着她的袖子往墙根底下走。从那一堆箱子边上过去，她脚步不停，眼睛直直往前走。

　　往常涟漪一进门，先要绕着院子转一圈，挨个箱子敲一敲，说几句俏皮话。今天一句也没有。

　　“怎么了？”

　　“借个地方说话。”

　　苏唯把她领到柴房后头。那地方背阴，墙根底下长着几丛凤仙，还是苏唯小时候种的。如今没人管，开得倒野。墙根一溜青砖，年头久了，有几块是松的。哪块踩上去响，哪块不响，她们几个闭着眼也摸得出来。几个人要商量事情，都往这墙根底下钻。

　　涟漪左右看了看，才从怀里掏出那个油布包，塞进她手里。

　　“给你的。”

　　苏唯解开油布。是本旧书，裹着一层蓝布书衣。布早褪了色，书口那边一片深，翻旧了。她翻开第一页，密密麻麻都是批注。墨色深浅不一，有的黑，有的灰。书角磨得发圆，捏在手里，跟父亲案上那几本，是一个分量。

　　“这是什么？”

　　“《守城要略》。”涟漪说，“我爹的。“

　　苏唯手一抖，书差点脱手。

　　“你爹的？你又从你爹那儿偷书？”

　　苏唯看着她，半天说不出话。眼前这个人，明明说一声的事情，每次都搞得这么复杂。

　　她低头翻书。书里的字她大半不认识，竖排的，图也看不明白。只觉得那些批注比正文还密。翻到一页，图画的是一座城墙，墙外黑压压画了人。旁边用小字写了两行，字压得重，写完又在纸上按了按。她凑近看，认不全。只认出一个“城”字，一个“人”字。

　　“这上头写的什么？”

　　涟漪看了一眼，没答，把书往她手里推了推：“你以后自己看。自己琢磨透了，比我说强。”

　　苏唯低头，把那两行又看了一遍，到底没认全。

　　她把书翻过去，又翻回来。别处的图是阵、是队，画得满满当当。这一页只落着那两行字，空得显眼。

　　“这里头讲什么？”苏唯问。

　　“讲怎么用一千人对抗三万人的兵法。”涟漪说，“怎么断水，怎么断粮，怎么在墙根底下挖洞。怎么影响敌军军心。”

　　“这和打仗有什么关系？”

　　“攻心为上，攻城为下；心战为上，兵战为下”

　　苏唯似懂非懂地点头，把书又翻开，指着其中一页上画的一圈一圈的东西：“这是什么？”

　　“壕沟。”涟漪说，“围三道。第一道绊马，第二道陷人，第三道……”

　　她顿了顿，“第三道是烧人的。”

　　苏唯把书合上，抱在怀里。

　　苏唯把书合上，抱在怀里。

　　“涟漪，你为什么对我这么好？”

　　话一出口，她就后悔了。

　　涟漪没马上答。她蹲在墙根下，从地上捡了根枯枝。在土里划了两下，又抹平。土是干的，那两道印子浅，风一吹就散。

　　“因为你笨。”她说。

　　苏唯噎了一下。

　　“我哪儿笨了。”

　　“你哪儿都笨。”涟漪说，“你替周小安挡过他爹的巴掌。你把点心分给巷口的乞儿。上回替顾言之挨多多一顿臭骂的，也是你。”

　　苏唯张了张嘴。

　　“你自己有了难处，倒藏着。”涟漪说，“这不叫笨，叫什么。”

　　“你这么笨，”涟漪抬起脸，“孤零零跑到几千里外去，身边没个照应。我不给你带点什么，你到了地方，连怎么死的都不知道。”

　　苏唯让她看得脸热，低头把书重新包进油布里，包了一层又一层。

　　“我会用的。”苏唯说得认真。

　　涟漪看了她一眼，没接话，嘴角那点笑收了收。

　　“用不上最好。”她站起身，拍拍手上的土，“我希望你永远都不懂这些东西。”

　　她又指了指那包书：“这书你别整本看，你没那个工夫。捡带‘守’字‘粮’字的几章看。看不懂的，先记下来。将来遇上了，自然就懂了。”

　　“要是遇不上呢？”

　　“遇不上，你就当带了个念想。”涟漪说，“反正也不沉。”

　　苏唯抱着书，想起这些年涟漪替她做过的事。她忘带伞，涟漪把自己的塞给她，自己淋着跑回家；她挨了罚，是涟漪半夜翻墙进来，就着灯替她抄了一半。抄完还嫌她字丑，害得她第二天又让母亲看出两种笔迹，再罚一遍；巷口蹿出野狗，是涟漪拎着根棍子挡在她前头，小腿上挨了一口，回去却说是自己摔的。

　　“涟漪。”

　　“嗯？”

　　“你会来边关看我吗？”

　　涟漪愣了一下，随即摇头：“边关那么远，我才不去。我晕车。”

　　“你都没坐过车。”

　　“那我也晕。”

　　涟漪走到角门口，手搭在门闩上，回头看了她一眼：“你们……走哪条道？”

　　“不知道。”苏唯说，“我爹娘计划的，我只管跟着走i。”

　　“哦。”涟漪应了一声，把门闩拉开，又说，“还有一件事。这书的事，除了你我，不许有第三个人知道。尤其不许告诉多多。”

　　苏唯笑起来。

　　涟漪伸手，把她辫梢上沾的一根草叶摘下来，扔了。

　　“我走了。”

　　“嗯。”

　　涟漪走了。苏唯抱着那包书站在墙根下，站到日头把她的影子拉长。

　　前院老赵在喊人抬箱子，一二三，号子喊得齐。那边热闹，这边静。这院子她住了十三年，一砖一木都认得。再过两日，就看不到了。

　　她回到屋里，把油布拆开。照涟漪说的，翻到讲“守”字的那几章，折了几个角。

　　折完，她想了想，又把折角一个个捋平了。这书是别人的，要好好珍惜。

　　那天夜里，她把兵书摊在桌上，就着灯看了半夜。书里的字是竖排，从右往左。她一开始看反了，看了三页才发现，从头再来。看不懂，就一个字一个字往下认，认得头昏眼花。翻到后头，有一句她认全了：粮在前，兵在后。她不知道这话是什么意思，又念了一遍。

　　这些字分开来，她一个个都认识。可它把人、把粮、把墙摆在一处算。她算不明白，只觉得后颈上有点凉。

　　看不懂，还是一个劲儿地看。看到眼皮打架，她把书合上。吹熄了灯，压在枕头底下，睡了过去。

　　第二天黄昏，顾言之来了。

　　他站在苏家门口，手里捧着一张纸，捧得平，纸角都对齐了。他站了半晌，也不敲门。还是老赵开门倒水，看见门口立着个人，吓了一跳，说顾公子你站这儿做什么，进来啊。

　　他这才进去，一路走到后院的廊下。苏唯正蹲在地上，把箱笼里的东西重新码一遍。他站在她面前，把那张纸往她手里一塞，转身就走。

　　“言之！”苏唯追到月亮门，人已经没了影。她站在门口往巷子两头看，只看见一角青衫，走得比平日还快。

　　苏唯展开那张纸。上头是四行诗，字写得极工整，一笔一画，连墨都没化开的地方。

　　朔风摇落满城秋，
　　送客关山路转幽。
　　莫折柳条空记恨，
　　明年春色上南楼。

　　苏唯念了一遍，又念了一遍。

　　她认字认得晚。母亲教她识字，用的是药书。头一批认下的是甘草、当归、半夏，往后才慢慢添别的。这四行诗，她一个字一个字往下认。认到“幽”字，停了停。这个字她见过，在母亲的医书上。

　　四行念完。第一句懂，第二句懂，第三句勉强懂，第四句卡住了。南楼是什么楼？

　　她打小在这城里跑，哪条街上有楼，她心里有数。城东有鼓楼，钱记街上有茶楼，寺后有钟楼。这些她都知道。可南楼是什么，她想了半晌，想不出来。

　　她把纸折好揣进袖子，出了门，往钱记去。

　　钱记后巷，几个人都在。

　　顾言之坐在货箱上抄书，抄的是《左传》。钱多多在柜台后头核账，算盘拨得噼啪响。沈涟漪坐在马扎上，替多多念着数目。

　　苏唯一进门，钱多多就抬了头：“来得正好。你那份点心钱，我还没跟你算清……”

　　“多多，等会儿。”苏唯绕到顾言之跟前，把纸摊开，“你这诗里，南楼是什么？”

　　顾言之握笔的手停了一下。他抬头看她，看了好一会儿。

　　“南楼，是庾亮登南楼的典。”

　　“庾亮是谁？”

　　顾言之把笔放下，叹了口气。

　　“东晋名臣，镇守武昌，与僚属登南楼赏月。”他说，“后来南楼两个字，就成了怀人、送别的意思。”

　　苏唯点点头，又摇头：“我还是不明白。你写送人走，怎么扯到赏月上去？”

　　顾言之没说话。

　　“第三句，莫折柳条，是让你别哭。”顾言之说，“第四句，明年春色上南楼，是说我们还会在这儿等你。”

　　“等我回来？”

　　“等你回来。”

　　“那第一句呢？”苏唯指着头一行，“五月还没过完，哪儿来的满城秋？”

　　“你走到北边，就入秋了。”顾言之说，“你到哪儿，信写到哪儿，日子得算着。”

　　苏唯张了张嘴，没接上话。

　　钱多多从柜台后头嗤了一声。

　　“好好的话，你非要绕成诗。”她拨着算盘，头也不抬，“送人就送人，说一句我等你，死不了人。绕这么大一圈，人家还得猜。写不明白就别写。”

　　顾言之的脸有点红：“诗是给懂的人看的。”

　　“她不懂。”钱多多说，“你写给谁看？”

　　顾言之噎住。沈涟漪在旁边笑出了声。

　　“你也不许笑。”顾言之说，“你也不懂。”

　　“我懂一成。”沈涟漪说，“我知道这诗不能卖钱，别的就不知道了。”

　　顾言之转过头看苏唯。苏唯把纸举起来，对着光又看了一遍。

　　“我懂一半。”她说，“至少我知道你是好意。”

　　顾言之愣了一下，没接话。

　　“你为什么写给我？”苏唯问。

　　顾言之的耳朵红了。他把笔拿起来，又放下，末了说：“你替我送过药，我记着。”

　　“那是我娘让我送的。”

　　“我知道。”他说，“你们都是一样的人。”

　　苏唯只当他在还人情，摆摆手：“那不算什么。”

　　“你这人，”过了会儿他说，“不识字理，倒识人心。”

　　“什么意思？”

　　“没意思。”顾言之说，“夸你。”

　　钱多多又在柜台后头哼：“酸秀才，夸人都拐着弯。”

　　“我不跟你说话。”顾言之说。

　　“我还不乐意跟你说呢。”钱多多说，“你那首诗，我问你，你写明年春色上南楼，人家苏唯在北边，你在京城，你那南楼是给谁看的？”

　　“给我自己看。”

　　“给自己看的东西，你写出来做什么？”

　　“留个念想。”

　　“念想值几个钱？”钱多多说，“三文钱一张纸，你倒写得欢。”

　　顾言之从袖中又摸出一张纸，新裁的，墨还没干透。他把这首诗重新抄了一遍，抄得比方才那张还工整。墨迹吹干，折好，交到苏唯手里。

　　“你收着。”他说，“到了北边，翻出来看看。看不懂的地方，将来总会懂的。”

　　苏唯把纸接过来，折得方方正正，收进怀里。

　　沈涟漪掰着指头算了算，说，入秋你就下场了，还天天抄书，早些家去温书是正经。顾言之说，抄书是别人的托付，温书是自己的事，两样都误不得。涟漪说，那你可得中。顾言之说，中不中，进了贡院才知道。

　　钱多多插嘴：“你中了，我铺子里的笔墨就归你了。”顾言之说：“我赊你的，三分利，一文不少。”多多说：“还算你记得。”

　　苏唯听着，问了一句：“你中了，会给我写信么？”

　　顾言之停了一下：“我字写得清楚。”

　　“我问你写不写。”

　　“写。”他说完，又补一句，“我字写得清楚，你不用找人念。”

　　苏唯把这句话记下了。

　　“言之。”

　　“嗯？”

　　“你也写点别的吧。”苏唯说，“别老写这种要人猜的。”

　　“为什么？”

　　“因为写的时候，你不痛快。”苏唯说，“我看得出来。”

　　顾言之低头看着自己的手。那双手上满是墨痕，指甲缝里也是黑的。

　　外头天黑了。钱多多点了灯，灯芯爆了一下，几个人就着灯光坐着，谁也没提苏家要走的事。

　　顾言之接着抄他的《左传》，笔尖在纸上走得极慢。钱多多拨着她的算盘，算得极快。沈涟漪念着数目，念着念着，声音低了下去。

　　苏唯想：等她在北边落下脚，头一封信该写给谁。

　　她想了想，觉得该写四个人。给涟漪的，要说自己到了，平安；给多多的，要把借的银子数目码清楚，一分不差；给言之的，要问他那首诗的最后两句，她到底还是没全懂；给小安的，要告诉他，边关的星星真的比京城亮。

　　灯芯又爆了一下，钱多多伸手剪了灯花，屋里亮堂了些。四个人围着一张桌子，各做各的事。

　　苏唯起身要走。到了门口，她又回头站了一会儿。灯把三个人的影子映在墙上。

　　回到家，她掀开箱盖，把压在底下的那本书摸出来。书用油布裹着，她解开一头，把怀里那张纸夹进去，又照原样裹好，压回最底下。上头盖的两件冬衣，她一件一件理平。

　　院子里还亮着两处灯。母亲在西屋，把她的换洗衣裳数了一遍又一遍；父亲在东屋，把那张舆图摊在灯下，指头顺着北边的线，一路点过去。

　　箱盖扣上的时候，她想起小安。这些天人来人往，倒把这个人忘了。那小子整天替人跑腿，谁家的事都上心，自家的事倒从不提起。苏唯想，走之前，总该去他家里看一趟。

　　她把箱盖扣好，吹了灯。