7、纵目 辞职被拒工 ...
-
出发前一天，沈墨言去社科院辞职。
他本来想请个假，但想了想，请假要填表，填表要审批，审批要等领导签字，领导签完字还要送到人事科备案。人事科在行政楼五层，电梯坏了三个月，他爬上去的时候碰见了一个人——那个休了八个月产假的博士后，她抱着一个婴儿在楼道里转圈，婴儿在哭，她在唱《静夜思》。沈墨言经过的时候，诗的声音和婴儿的哭声混在一起，他的后颈跳了两下。
他决定不请假了。
他直接走到自己的工位，把桌面上的东西收进一个纸箱。三样东西：降噪耳机，翻烂的《全唐诗》，那杯永远忘记喝的茶。他把茶叶倒进垃圾桶，杯子揣进口袋。实习生小周从游戏里抬起头，嘴里还叼着一根薯条。
“沈老师，你干嘛？”
“辞职。”
“辞职？”小周把薯条咽下去，“你找到下家了？”
“没有。”
“那你辞什么？”
“去拯救世界。”
小周看了他三秒，然后低头继续打游戏。“行吧。帮我跟人事科说一声，我下周也不来了。这个游戏的公会战要打七天。”
沈墨言抱着纸箱走出社科院大楼。老赵还在椅子上打瞌睡，脑袋一点一点的。沈墨言经过的时候，老赵的呼噜停了一下。他放下纸箱，从口袋里掏出那杯没喝过的茶，放在老赵旁边的椅子上。然后他抱起纸箱，走了。
他没有回头。但他知道老赵醒了。因为背后的呼噜声彻底停了。
回到老居民楼，顾云辞正坐在桌前研究那张三星堆的草图。他的左手还缠着绷带，但精神看起来不错。桌上的青铜碎片被擦干净了，旁边多了一张纸，上面是他重新整理的路线图。
“辞职了？”顾云辞头也不抬。
“辞了。”
“工资结了吗？”
“没有。人事科说我是主动离职，不给补偿。”
“你有工资吗？”
“你又来。”
顾云辞嘴角动了一下。他把图纸转过来，推到沈墨言面前。图上画着三条线，从三星堆博物馆的入口出发，分别通往三个方向。每一条线上都标注了时间和风险等级。
“三条路。通往三个不同的地方。昆仑之墟，赤水之末，纵目之泪。”顾云辞指着最左边那条线，“这条最短。通往纵目。但风险最高。因为纵目是钟山的眼睛，它在看。”
“看什么？”
“看一切。你从它面前经过，它会看见你。看见你之后，它就会记住你。被钟山记住的人，永远走不出它的梦。”
沈墨言后颈的牙跳了一下。“有没有不被记住的办法？”
“有。”顾云辞从袖子里掏出一个东西。一个面具。很小，青铜色，上面刻着竖目纹，做工粗糙但轮廓清晰。沈墨言接过来翻来覆去地看。
“这什么？”
“纵目面具的仿制品。我父亲做的。戴上去之后，钟山看到的是另一个面具，不是你。”
沈墨言把面具翻过来，发现内侧刻着一行极小的字。凑近看：
戴上它。别说话。别回头。别看它的眼睛。
“你爸留的？”
“对。放在信里一起传下来的。”
沈墨言把面具揣进口袋。口袋有点小，面具卡住了，他用力塞了塞，终于塞进去。
“还有一件事。”顾云辞站起来，从书堆里抽出一件东西。一件长衫。和顾云辞身上穿的那件一模一样，素色，长袖，袖口有一道暗袋。
“干什么？”
“穿上。”
“我不穿长衫。”
“三星堆底下很冷。”
“我抗冻。”
顾云辞看着他，没说话。沈墨言跟他对视了三秒，然后叹了口气，把长衫接过来套上。袖子太长了，他的手缩在里面出不来。他甩了两下，终于把手伸出来。
“像什么样子？”
“像古代人。”
“我本来就是古代人。你爸说的。”
顾云辞愣了一下。然后他笑了。那个笑容很短，很快就收回去了，但沈墨言看见了。他决定不多说什么，转身去找周恒。
周恒躺在床上，后颈的第八颗牙已经冒了头。比前面七颗都大，都硬，颜色更深，几乎是黑色的。他的脸更瘦了，颧骨像两把刀，皮肤底下的血管清晰可见。
“小子。”周恒睁开眼，“要出发了？”
“对。”
“那个药方。三样东西。昆仑之墟，赤水之末，纵目之泪。你记住了？”
“记住了。”
“纵目最难。”周恒的声音很慢，像是每说一个字都要花很大的力气，“因为它不只是一只眼睛。它是一个活的东西。你取它的眼泪，它会疼。它疼的时候，钟山就会醒。钟山醒的时候，时间会错乱。你可能进去的时候是秋天，出来的时候已经是冬天。”
“那正好。我不喜欢秋天。”
周恒看着他，竖瞳里露出一种说不清的光。“小子，你知道我最喜欢你什么吗？”
“什么？”
“你不怕。”
“我怕。我怕没钱。我怕加班。我怕我的文竹没人浇水。我只是不怕死。”
周恒笑了。笑得很累，但很真。“行。去吧。记得带伞。”
“带伞？”
“钟山底可能下雨。它是一只动物。动物会出汗。”
沈墨言不知道他是在开玩笑还是认真的。周恒翻了个身，面朝墙壁，不再说话。
当晚，沈墨言给文竹浇了最后一次水。他抱着那盆文竹从社科院窗台上取下来，带到老居民楼的五楼，放在窗台上。文竹的叶子有点蔫，但还活着。他浇完水，用手轻轻碰了一下最上面那根枝条的顶端。
“等我回来。”
然后他转过身。顾云辞站在门口，长衫垂着，左手缠着绷带，右手拿着一支白蜡烛。和第一次见面时一样。
“走吧。”顾云辞说。
两人走出老居民楼。外面天色已暗。月亮挂在东边，很圆，很亮。沈墨言抬头看了一眼月亮，忽然想起一件事。
“顾云辞。”
“嗯。”
“你说你每天走八公里，从早餐店到社科院，再从社科院到月背。月背是什么？”
顾云辞从袖子里掏出一个东西。一个小小的青铜模型。是三星堆的青铜神树，只有巴掌大，但枝杈、叶片、纹路都清晰可见。他把它举起来，对着月亮。
月光穿过神树的枝杈，在地面上投下一片影子。影子是圆的，里面有二十四道纹路，像一个月亮上的环形山分布图。
“月背不是月亮。是钟山在月亮上的投影。月亮本来只有一面。另一面是钟山。古蜀人把神树种在月亮上，用它来稳住钟山的呼吸。但神树的根已经松了。”
“所以月亮在动。”
“对。每天都在动。越来越快。”
沈墨言看着那棵巴掌大的青铜神树。月光穿过枝杈，落在他的掌心里。金色纹路和月光碰到一起，亮了。
“走吧。”他说。
两人走进夜色。月亮挂在头顶。神树的影子落在他们身后，越来越长。
三星堆博物馆的围墙外，沈墨言戴上那个青铜面具。面具贴合他的脸，很凉。他的视线透过竖目纹的缝隙，看见的东西和平时不一样了。围墙后面的空气在微微扭曲，像高温下的柏油路面。博物馆的屋顶上，有一道很淡的金色光柱直冲云霄。
“那是什么？”沈墨言指着光柱。
顾云辞抬头看了一眼。“神树的位置。光柱是呼吸孔。钟山在通过它呼吸。”
沈墨言深吸一口气。面具下的呼吸声很重，闷闷的。
“顾云辞。”
“嗯。”
“进去之后，如果我被钟山记住了，走不出来。你记得一件事。”
“什么？”
“我的文竹在五楼窗台上。浇水不要太勤。三天一次。”
顾云辞看着他。竖瞳在夜色里闪着微光。
“你会出来的。”
“你怎么知道？”
“因为你还没给我写诗。”
沈墨言愣住。顾云辞已经翻过了围墙。长衫的衣角消失在墙后面。沈墨言站在墙外，月光照在他的面具上。
他低头看了一眼自己的手。掌心的金色纹路已经爬到了胸口。后颈的牙在跳。第三颗要冒头了。
他翻过围墙。
作者有话说
第7章 纵目
