2、补作业 沈墨言 ...
-
沈墨言站在那棵巨树下面，仰头看了整整三分钟。
树高得看不见顶，树枝向四面八方伸展开来，每一根枝条上都挂满了叶子。叶子是金色的，半透明，像是用光凝成的。每一片叶子上都写着一首诗。沈墨言粗略地扫了一眼离他最近的那根枝条，上面挂着几百片叶子，最下面一片写着“君不见黄河之水天上来”，上面一片写着“床前明月光”，再上面一片写着“云想衣裳花想容”。
“这些都是李白写的？”沈墨言问。
“每一片叶子都是一首诗。”顾云辞站在他旁边，袖子垂着，双手拢在身前，像一棵长在树下的竹子，“李白一生写了四万多首诗，传世的不到一千首。剩下的三万首，全在这儿。”
“三万多首。全挂在树上。”
“对。”
“他每天写多少？”
“平均一天三到四首。有时候灵感来了，一天十几首。”
沈墨言沉默了三秒。然后他低头看了看自己手里那支毛笔，又抬头看了看头顶那片汪洋大海般的金色叶子，最后转头看着顾云辞。
“你让我一个人补三万首？”
“不用补完。补一首就行。”
“哪一首？”
顾云辞从袖子里掏出那本《李太白全集》，翻到某一页。那一页上只有四句诗，后面是空白。沈墨言凑过去看。
月在青天上，人入白云中。
一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去。
他认出来了。这是第一章结尾提到的那首残缺的诗。没有署名，没有题记，只有这四句。
“这诗叫什么名字？”
“没有名字。”
“没有名字？”
“李白没写。他只写了前四句，后四句是空的。一千三百年来一直空着。”
沈墨言盯着那四句诗。他听见了声音。这首诗的声音和李白其他的诗都不一样。李白的诗通常是剑鸣，锐利，明亮，不管不顾。但这首诗的声音很轻，很柔，像有人坐在月光底下吹笛子。而且旋律不完整。吹到第四句就断了。后面是静默。很长的静默。
“谁写的？”沈墨言问。
“李白和一个人。那个人没有留下名字。”
“什么人？”
顾云辞合上书。“不知道。所有史料里都没有记载。李白写了四万多首诗，其中有三万多首是没传世的。这三万多首里，有很多都不是他一个人写的。有别人的痕迹。但那些人的名字全都不见了。”
沈墨言忽然想到一件事。“你刚才说，李白的叶子挂在树上，每一片都是一首诗。那别人的诗呢？”
顾云辞指了指树根。沈墨言低头看。巨树根部的泥土里，埋着一些很小的、暗色的叶子，几乎看不见。它们和树上的金色叶子完全不一样，是灰扑扑的，暗淡的，像被抽干了颜色。
“这些是什么？”
“被抹掉的诗。被抹掉的人。”
沈墨言蹲下来，捡起一片暗色的叶子。叶子上面有字，很模糊，需要凑到眼前才能辨认：
我写了一半。他写了一半。
他的名字没了。我的还在。
沈墨言把叶子翻过来。背面还有一行更小的字：
如果有一天有人能听见，请替我把名字写上去。
他站起来，把叶子递给顾云辞。顾云辞看了一眼，点了点头。“你听见了吗？”
“听见什么？”
“那片叶子的声音。”
沈墨言闭上眼。很微弱的声音。像有人在很远很远的地方，轻轻叹了口气。
“听见了。”他睁开眼，“他在等。”
顾云辞把那片暗色叶子收起来，放进口袋。然后他把那本《李太白全集》翻到那首残缺的诗，递到沈墨言面前。
“写吧。”
“写什么？”
“后四句。”
沈墨言看着那四句诗。月在青天上，人入白云中。一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去。他读了二十六年诗，听了二十六年诗，但他从来没写过诗。他连押韵都不太会。
“我不会写诗。”
“你会听。”
“听和写是两回事。”
“对别人是。对你不是。”顾云辞把毛笔塞进他手里，“你听得见诗在说什么。听完了，写下来就行。”
沈墨言握着那支毛笔，笔尖悬在书页上方。他闭上眼。那首诗的声音又响起来了。笛声。很轻，很柔，吹到第四句断了。后面是静默。但静默里不是空的。沈墨言竖起耳朵，把所有的注意力集中在那段静默上。他听见了很轻很轻的呼吸声。不是人的呼吸。是诗本身的呼吸。它在等一个东西。等一个声音把它接上。
沈墨言睁开眼，落笔。
月在青天上，人入白云中。
一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去。
青山问我几时归，我问青山何日老。
一杯一杯又一杯，我醒欲去卿且留。
他写完最后一个字。毛笔的笔尖离开书页的瞬间，整棵树震了一下。金色的叶子哗啦啦地响。沈墨言抬头。树上所有的叶子都在发光，比刚才亮了一倍。那些光汇聚成一条金线，从树冠的最顶端一路往下，顺着树干流到根部，灌进那首残缺的诗里。书页亮了起来。四句新的诗浮现在纸上，笔画比沈墨言写的更加工整，更加有力，像是有人握着他的手重新描了一遍。
然后，第五句、第六句、第七句、第八句自己冒出来了。字迹和前面四句一模一样。像是原本就存在那里，只是被藏起来了。
月在青天上，人入白云中。
一杯一杯复一杯，我醉欲眠卿且去。
青山问我几时归，我问青山何日老。
一杯一杯又一杯，我醒欲去卿且留。
八句，完整了。
树冠深处传来一个声音。很低，很沉，像远处的雷。那个声音说了两个字。
“成了。”
沈墨言抬头。金色巨树的最高处，树枝分开，一片巨大的叶子缓缓飘下来。那片叶子比其他的大十倍，上面的字更亮，更清晰。叶子落在沈墨言面前，悬在半空。上面写着一首诗，和书页上一模一样。但末尾多了一行小字。
补得好。但你写错了两个字。
沈墨言愣住。他低头看了看自己写的，又看了看叶子上的。对比了半天。
“哪两个字？”
叶子上的字变了。原来那一行小字消失了，变成新的一行：
“青山问我几时归”——你写的是“归”，我原来写的是“还”。
“我问青山何日老”——你写的是“老”，我原来写的是“死”。
沈墨言盯着这两行字。还。死。归。老。四个字的区别。
“意思差不多。”他说。
叶子上的字又变了：
差很多。
“还”是期待。“归”是认命。
“死”是终点。“老”是过程。
你写的是认命的人。我写的是不死心的人。
沈墨言沉默了很久。然后他开口了，声音不大，但很清晰。
“所以呢？你要我重写？”
叶子晃了晃。
不用。你写的也对。
那首诗是一半的我，一半的另一个人。
你写的那四句，是那个人的。
我写的那四句，是我的。
合起来才是完整的。
沈墨言看着那行字。他忽然明白了。
“那首诗，”他说，“是你和那个人一起写的。你写了前四句，他写了后四句。但你不知道他写了什么。因为他写完就消失了。”
叶子缓缓落下，停在沈墨言摊开的掌心里。触感很轻，很暖，像有人握了一下他的手。
对。
我等了一千三百年，就是想看看他写了什么。
你替他写了。
沈墨言攥着那片叶子。他的后脑勺有什么东西在跳。很轻，很疼。他低头看了一眼自己的手。掌心浮现出一行极细的、几乎看不见的金色纹路，弯弯曲曲地爬过皮肤。
顾云辞走过来，站在他旁边，低头看了一眼他的掌心。他的表情很平静，但沈墨言注意到他的喉结动了一下，像是咽了一下口水。
“怎么了？”沈墨言问。
“没什么。”顾云辞把视线移开，“你刚才写的那四句，有没有觉得哪里不对？”
“有。”沈墨言低头看着自己的掌心，“我写的时候，脑子里有一个声音在告诉我该写什么。那个声音不是李白的。也不是我的。”
“那是谁的？”
沈墨言抬起头，看着头顶那棵巨树。金色的叶子在风中轻轻晃动，沙沙响。那个声音很温柔，很轻，很遥远。像是有人在很远很远的地方，隔着很多很多年，对着他说了一句话。
“我不知道。”他说，“但那个声音说了一句话。”
“什么话？”
沈墨言闭上眼。他听见了那个声音。很轻，很柔，像月光落在水面上。
“谢谢。”
他睁开眼。“他说谢谢。”
顾云辞沉默了一会儿。然后他从袖子里掏出一个小本子，翻开，用那支毛笔在上面写了什么。沈墨言探头看了一眼，本子上密密麻麻地记满了各种符号和文字，像是一本私人笔记。
“你在记什么？”
“你写诗的时候，树的反应。叶子的颜色变化。声音的频率。”顾云辞合上本子，“我要把这些数据带回去分析。”
“分析什么？”
“分析那个人的身份。”顾云辞看着他，“那个和李白一起写诗的人。他被抹掉了一千三百年，但你的诗让他重新出现了。哪怕只有一瞬间。”
沈墨言低头看着掌心那行金色纹路。纹路很细，还在慢慢生长，已经蔓延到了手腕。
“这又是什么？”
顾云辞看了一眼他的手腕，然后把视线移开。他的表情很淡，但沈墨言注意到他的手指微微收紧了一下。
“出来再说。”顾云辞转身往广场边缘走，“该回去了。”
“回去？这就回去？”
“你今天写了四句。够了。再多你的脑子受不了。”
“我脑子挺好的。”
“你后脑勺不疼？”
沈墨言不说话了。后脑勺确实在疼。那种疼很熟悉，像是有什么东西在骨头里生长，从颈椎往上爬。他摸了摸后颈，指尖碰到一个很小的凸起。硬硬的，弯弯的。
他愣住。
“顾云辞。”
“嗯。”
“我后颈上有个东西。”
顾云辞没有回头。他继续往前走，长衫的衣角在风中翻动。但他的步子明显慢了一点。
“我知道。”
“你知道？”
“出来之后，我帮你看。”他顿了顿，“但你别自己摸。越摸长得越快。”
沈墨言把手放下来。他最后看了一眼那棵巨树。金色的叶子还在风中晃动，沙沙响。树上最高的地方，有一片叶子始终没有落下来。它在等。
沈墨言转身，跟上顾云辞的脚步。两人一前一后走出广场，走进一道金色的门。门在身后合拢。黑暗涌上来。沈墨言又感觉到脚下踩空，整个人往下坠。这次他没那么慌了。他伸手抓住了顾云辞的手腕。顾云辞没有甩开。
黑暗中，那个很轻、很柔的声音又响了起来。很远了，模糊了，但还在。
“下次再来。”
沈墨言在黑暗里闭着眼，回了一句。
“下次来，我要加班费。”
那个声音没有再回答。但沈墨言感觉到手里的那片叶子暖了一下。像是有人笑了一声。
作者有话说
第2章 补作业
