《谪仙》扮猪大师

3、后颈上的东西 从矩阵出来

　　沈墨言从矩阵里出来的时候，是脸着地的。

　　他不知道自己是怎么出来的。只记得黑暗退去的一瞬间，脚下踩空，整个人往前扑。早餐店的地板硬邦邦的，他的鼻子磕在椅子腿上，疼得眼泪都出来了。

　　“你能不能挑个优雅点的落地姿势？”顾云辞站在旁边，长衫的下摆被风翻起来一角，像一片刚落下来的叶子。他站得很稳，连头发丝都没乱。

　　沈墨言趴在地上，鼻子里塞着早餐店地板的油腻味，抬起头瞪了他一眼。“你提前没说会摔。”

　　“我提前说了让你抓紧我。”

　　“我以为那是修辞手法。”

　　“我从来不用修辞手法。”顾云辞伸手把他拉起来。

　　沈墨言揉着鼻子坐回椅子上。早餐店里还是老样子，老板娘在炸油条，两个工地工人还在吃豆腐脑，收音机里放着不知道哪个朝代的戏曲。一切都很正常。但沈墨言知道，他刚才经历的东西绝对不是幻觉。因为他的后颈在疼。

　　很疼。像是有人拿一根针从颈椎里往外顶，一下一下的。他伸手去摸，指尖碰到一个凸起。硬邦邦的，弯弯的，从骨头缝里钻出来，把皮肤顶起一个小包。

　　“别摸。”顾云辞把他的手拉下来，手指按住他的手腕。他的手指很凉，力度刚好，不轻不重。沈墨言注意到他的手指上有很多细小的茧，像长期握笔的人。

　　“你摸的时候它会释放信号，告诉矩阵里的东西你在哪儿。摸得越多，长得越快。”

　　“长得越快会怎样？”

　　“长到一定程度，你就会开始听见所有东西。”顾云辞松开他的手腕，坐回对面，“不只是诗。所有人的声音，所有时间线里的所有声音，一起涌进来。你的脑子会撑不住的。”

　　沈墨言沉默了。他的后颈又在跳。他忍住了，没去摸。

　　“那你呢？”他问，“你后颈有吗？”

　　顾云辞没有回答。他站起来，把书塞回袖子里，往门口走。走到门口的时候他停了一下，侧过脸说了一句：“走吧。带你去见一个人。”

　　“谁？”

　　“一个后颈上长了七颗的人。”

　　沈墨言跟着顾云辞穿过三条街，拐了五个弯，最后停在一栋很旧的老居民楼前面。楼是二十世纪的建筑，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。楼道里没有灯，黑黢黢的，空气里飘着陈年油烟和潮湿墙皮的味道。沈墨言跟在顾云辞后面爬楼梯，爬到第五层的时候已经喘不上气了。顾云辞面不改色。

　　“你体力怎么这么好？”

　　“爬了十七年。”

　　“你每天爬五楼？”

　　“不止。我每天走八公里，从早餐店到社科院，再从社科院到月背。”

　　沈墨言停住脚步。“月背？”

　　“到了再说。”

　　顾云辞推开五楼走廊尽头的一扇铁门。门后面是一间很小的屋子，比沈墨言的时间夹缝隔间还小。屋里堆满了书，从地板堆到天花板，只留了一条窄窄的过道。窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，但还活着。

　　屋子的正中央有一张床。床上躺着一个人。瘦得只剩一把骨头，皮肤是半透明的，能隐约看见下面的血管和骨骼。他的后颈暴露在枕头外面，皮肤表面有七个凸起，整整齐齐排成一列，从颈椎上端排到中段。每一个都硬邦邦的，弯弯的，像七颗金色的钉子。

　　“周恒。”顾云辞叫了一声。

　　床上的人睁开眼。他的瞳孔是竖的。金色的竖瞳，和沈墨言在矩阵里看见的李白一模一样。但周恒的眼神很累，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇干裂。

　　“新人？”周恒的声音很沙哑，像很久没说话了。

　　“他叫沈墨言。”顾云辞在床边坐下来，“今天补了李白的诗。”

　　周恒的眼睛亮了一下。他慢慢转头，看着沈墨言。竖瞳在昏暗中闪着微光。“你补了哪首？”

　　“没有名字的那首。月在青天上，人入白云中。”

　　周恒沉默了很久。然后他笑了。那个笑容很丑，因为他的脸太瘦了，笑的时候皮肤拉出很深的褶皱。

　　“他等了这么久，终于等到了。”

　　“你认识他？”沈墨言问。

　　“不认识。但我认识等他的那个人。”周恒抬起手，指了指自己的后颈，“七颗牙。每一颗都是一道门。开完第一颗的时候，我还能走路。开完第三颗的时候，我还能说话。开完第七颗的时候，我再也起不来了。”

　　“那第八颗呢？”

　　周恒没有回答。他看着顾云辞。顾云辞替他说了：“第八颗开始，就不长在脖子上了。”

　　“长在哪里？”

　　“长在脑子里。”周恒接上，“每开一道门，牙就往里长一寸。长到最后，你的脑子就变成一颗龙牙。又硬，又冷，什么感觉都没有了。”

　　沈墨言后颈的凸起又开始跳。他忍住了没摸。顾云辞看了他一眼，然后对周恒说：“你该休息了。”

　　“我每天都休息。”周恒闭上眼，“躺了三年了。够休息了。”

　　顾云辞站起来。沈墨言跟着站起来。两人走出铁门，关上门，走廊里又暗了下来。

　　“他是谁？”沈墨言问。

　　“上一任守夜人。”

　　“他后颈上那七颗牙，是什么？”

　　顾云辞往下走，脚步很轻。楼梯间的声控灯亮了一下，又灭了。他的声音从黑暗里传过来，很平，很稳。

　　“是七首诗。每一颗牙对应一首诗。他开了一首，牙就长一颗。七首开完，他就再也开不动了。”

　　“那些诗是谁的？”

　　顾云辞停下脚步。沈墨言差点撞上他的后背。他侧过身，让楼梯间的灯照到自己脸上。那双浅褐色的眼睛在光里看起来像琥珀。

　　“杜甫的。七首杜甫的诗。周恒是杜甫的守夜人。他的父亲也是。他父亲的父亲也是。传了十几代了。”

　　沈墨言站在楼梯上，看着顾云辞。他忽然想起一件事。

　　“那你呢？你是谁的后代？”

　　顾云辞继续往下走。脚步声在楼道里回荡。灯亮了又灭，灭了又亮。沈墨言跟上去。走到楼底的时候，顾云辞才开口。

　　“我没有姓。”

　　“什么意思？”

　　“我父亲姓顾，我母亲姓顾。但我祖父不姓顾。他姓什么，我不知道。所有人都不记得了。”顾云辞走出楼道，站在阳光底下，伸手挡了一下眼睛，“和李白一起写诗的那个人，被抹掉了一千三百年。他有没有后人，有没有名字，没有人知道。我父亲查了一辈子，什么都没查到。”

　　“所以你——”

　　“所以我在查。”顾云辞把挡眼睛的手放下来。他的眼睛被阳光照得眯起来，但沈墨言看见里面有一种很确定的东西。“等了十七年，等来一个能听见的人。你替我写了那四句诗。那个人的字迹就浮出来了。”

　　他从袖子里掏出那本《李太白全集》，翻到那页，递过来。沈墨言低头看。后四句诗的墨迹比前四句深了一点，像是刚写上去的。但字迹和沈墨言刚才写的不一样。不是沈墨言的笔迹。

　　“这是那个人的字。”顾云辞说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为和我家里传下来的那封信一模一样。”

　　沈墨言抬起头。顾云辞站在阳光下，长衫的下摆被风吹起来，露出里面那条缝了暗袋的衬里。他的表情很淡，但眼睛里有什么东西在翻涌。沈墨言认识那种眼神。那是他在镜子里每天看见的眼神。一个找了很久很久的人，终于看见了一点线索的眼神。

　　“所以，”沈墨言开口，“你等了十七年，不只是等一个能听见的人。”

　　顾云辞看着他。

　　“你在等一个能让你看见那封信的人。”

　　顾云辞没有否认。他把书收起来，塞回袖子里。动作很慢，像是在拖延什么。

　　“我家里有一封信。”他说，“我祖父传下来的。信上写着，如果有一天有人能补全那首诗，就把信给他看。”

　　“信上写的什么？”

　　“不知道。”顾云辞看着他，“只有你能打开。”

　　沈墨言愣住。“为什么只有我能打开？”

　　“因为那封信上有一行字，是用同样的古篆写的。我不认识。但你刚才在矩阵里替那个人写了诗。你的字迹和那个人一模一样。”

　　沈墨言低头看着自己的手。掌心那行金色纹路又亮了一下。他攥了攥拳头。

　　“信在哪儿？”

　　顾云辞指了指脚下。

　　“这栋楼的地下室。”

　　沈墨言往后退了一步。他看了一眼那栋灰扑扑的老居民楼。楼梯间的灯又灭了。三楼那盆绿萝的叶子从窗台垂下来，在风里晃了晃。地下室的门在楼道的最里面，黑黢黢的，看不见里面。

　　“你确定是信？”沈墨言问。

　　“确定。”

　　“不是别的什么东西？”

　　顾云辞想了想。“也可能是一把钥匙。也可能是一件衣服。也可能是一首诗。反正我祖父传下来的东西里，跟那个人有关的，只有这一件。”

　　沈墨言深吸一口气。后颈的凸起又跳了一下。很轻，很疼。他忍住了。

　　“走吧。”他说。

　　“去哪儿？”

　　“地下室。开门。看信。然后——”他顿了一下，“然后你欠我一顿饭。今天早上只喝了豆浆，我饿了。”

　　顾云辞看了他两秒，然后嘴角弯了一下。“行。地下室出来，请你吃面。”

　　“什么面？”

　　“牛肉面。这家楼下有一家开了三十年的牛肉面馆。我吃了十七年。”

　　“你十七年就吃这一家？”

　　“老板娘认识我。每次都会多给我加一勺牛肉。”

　　沈墨言往楼道里走。“那你等会儿给我加两勺。”

　　顾云辞跟在后面。两人一前一后走进黑暗的楼道。声控灯亮了，照亮了地下室的门。门上挂着一把很旧的铜锁，锁上刻着一个图案——一棵树。

　　和矩阵里那棵金色巨树一模一样的树。

　　沈墨言看着那个图案，后颈的凸起忽然不疼了。