《溯流光》炸鸡三文鱼

7、温竹

　　溯流光

　　第二卷琥珀城

　　第八章温竹

　　此后的日子有了规律。

　　温无烟每天清晨去常氏丹青。常守拙已经给她在柜台旁边支了一张小桌，桌上摆着她自己的笔墨。她帮老人研墨、铺纸、晾画，偶尔也替他画几笔花草背景。长卷上的人像一张一张地填满，有的脸常守拙画得很快，寥寥数笔就勾出来了；有的脸他要画很久，笔悬在纸面上方，迟迟不落。画一张脸要费多少工夫，全看那张脸在他记忆里还剩多少。

　　温无烟慢慢发现一件事。常守拙画得最快的，都是那些已经死了的人。卖糖葫芦的老头、布庄的老板娘、街角修鞋的瘸子——这些人封城之前就死了，常守拙给他们画过死人像，脸记得清清楚楚。画得最慢的，是那些还活着的人。他们今天笑了一下，明天又不笑了；今天瘦了，明天又胖了。活人的脸会变，他画不准。

　　“你爷爷说得对。”常守拙搁下笔，揉了揉手腕，“我画了一辈子死人像，活人的脸反而记不住。”

　　温无烟把研好的墨推到他手边。“那你为什么还要画？”

　　常守拙沉默了一会儿。他低头看着长卷上那些还没有脸的人。有老人，有小孩，有男人，有女人。他们站在街边、铺子里、桥上、树下。姿势各异，衣着不同，可脸都是空白的。

　　“因为城快封了。”他的声音很轻，“我知道。叶城主在塔里忙了半个月，北朔军已经打到城外三十里了。这座城保不住。这些人……死了之后，就什么都没有了。我得把他们画下来。”

　　温无烟的手顿了一下。

　　“你什么时候知道的？”

　　“封城前十几天。”常守拙拿起笔，蘸了墨，开始在长卷上画下一个人的脸。这一次是个年轻女子，站在布庄门口，手里拿着一块花布。他画得很快，因为这个人在封城之前也死了。“叶城主来找过我。她说，常先生，城可能要没。你画了一辈子死人像，能不能把活人也画一画。我说好。我画了三天，画了一半，城就封了。”

　　他搁下笔，看着画布上那张脸。年轻女子，圆脸，嘴角微微翘着，像是正在跟谁说话。常守拙的手指抚过那张脸，动作极轻。

　　“这是谁？”温无烟问。

　　“陈二娘。布庄的老板娘。封城之前半年，病死的。我给她画过像，记得住。”

　　他翻过长卷，继续画。温无烟在旁边研墨，看着他画了一张又一张。有卖鱼的、打铁的、教书的、唱戏的。有的画得快，有的画得慢。画到街角一个空白的影子时，他的笔停了。

　　温无烟凑过去看。那个影子穿着素白长衫，瘦高个子，微微侧着身，站在老槐树下。没有脸。常守拙看了很久，然后抬起头来，望向画铺外面。街对面的老槐树下，江抱雪站在那里。白衣，抱剑，瘦高。日光从他身后打过来，照着他极白极淡的脸和怀中那柄入了鞘的剑。

　　常守拙看了很久。然后他低下头，笔尖落在绢帛上，一笔一笔地画。这一次他画得很慢，比画任何人都慢。温无烟站在旁边，看着那张脸从空白中一点一点浮现出来。眉，眼，鼻，唇。极淡的眉，极浅的唇，极黑极深的眼。画到最后，常守拙的笔尖停在那个人脸颊的位置，悬了很久。

　　“他笑过吗？”他问。

　　温无烟愣了一下。“我不知道。”

　　常守拙偏过头看她。那双深陷的眼窝里有光在动，可他什么也没说，只是低下头，在那个人的嘴角画了一道极轻极淡的弧度。像笑，又不像笑。

　　画完了。常守拙搁下笔，往后退了一步，看着长卷上那张脸。温无烟也看着那张脸。江抱雪的脸。画上的江抱雪站在老槐树下，微微侧着身，怀中抱剑，嘴角含着一丝若有若无的弧度。像他，又比他更淡一些，更远一些，像是一个人的影子，不是那个人本身。

　　“像吗？”常守拙问。

　　温无烟没有回答。她走到画铺门口，朝街对面看了一眼。江抱雪还站在槐树下，白衣翻卷，怀中抱剑。他的目光越过街面，落进画铺里，落在长卷上那张脸上。他看了很久。然后他偏过头，对上温无烟的目光。

　　“像。”温无烟说。

　　常守拙点了点头。他拿起笔，翻过长卷，继续往下画。温无烟走回柜台旁边，重新研墨。墨在砚台上转了一圈又一圈，清水变成浓墨，浓墨泛出银光。她研着研着，忽然开口。

　　“常先生。”

　　“嗯。”

　　“封城之前，温竹在哪里？”

　　常守拙的笔停了一瞬。极短的一瞬，短到温无烟几乎以为是自己看错了。然后他又继续画，笔尖落在绢帛上，一笔一笔地描。

　　“她走了。”他说，“封城之前一个月走的。你爷爷来接她。两人一起回的南柯。”

　　“她为什么走？”

　　常守拙沉默了很久。久到温无烟以为他不会回答了。他画完了一个人的脸，搁下笔，转过身来看着她。老人的脸上没有什么表情，可他的眼睛很深，深得像一口井。

　　“因为她想留住一个人。”他说，“可那个人留不住。所以她走了。”

　　温无烟看着他。“那个人是谁？”

　　常守拙没有回答。他转回身去，继续画画。笔尖落在绢帛上，沙沙地响。温无烟站在他身后，看着他的背，看着他的右手在长卷上一点一点地移动。她忽然想起爷爷。想起爷爷临终前坐在南柯的画室里，对着那幅《明溪春晓图》发呆的样子。爷爷把这块墨留给她，让她来找江抱雪。可爷爷从来没有提过温竹，没有提过明溪城，没有提过封城之前的任何事。

　　她低下头，看着自己手中的墨锭。墨锭上刻着“不归”两个字。她忽然明白了什么。这块墨里封着的不只是江抱雪的执念，还有别的。还有温竹的。还有常守拙的。还有整座明溪城的。所有人的执念都封在这块墨里。爷爷知道。他把墨留给她，让她带着这块墨来找这座城。来找那些被遗忘的人。

　　她攥紧了墨锭。

　　“常先生。”

　　“嗯。”

　　“我明天想去城门口看看。”

　　常守拙的笔停了。他转过身来，看着她。老人的目光在她脸上停了一会儿，然后他点了点头。

　　“城门口有个人。”他说，“叫萧破。北朔军的前锋统领。被封在城门外面。你去看看他。”

　　他顿了顿。

　　“他手里有一封信。封城之前送到城里的。叶城主看了那封信才决定封城的。你去看看，也许能明白。”

　　温无烟点了点头。她把墨锭收回怀里，把画轴卷好，把桌案上的笔墨归拢整齐。常守拙已经转回身去继续画画了，笔尖沙沙地响。她站在画铺门口，回头看了他一眼。老人的背弓着，白发绾得松松的，右手稳稳地握着笔。长卷上已经画满了大半，几百张脸，密密麻麻的，全是明溪城的人。

　　她走出画铺。江抱雪站在槐树下等她。白衣翻卷，怀中抱剑。他看见她出来，微微偏了偏头。

　　“今天画了多少？”

　　“几十个。”

　　“还有多少？”

　　“不知道。”温无烟走到他身边，抬头看着槐树叶子漏下来的碎光，“明天我想去城门口。”

　　江抱雪偏过头看她。他的目光在她脸上停了一瞬。然后他垂下眼，看着怀中那柄剑。

　　“萧破。”

　　“嗯。”

　　“他手里那封信，”江抱雪的声音很轻，“我认得。”

　　温无烟转过头看他。“你认得？”

　　“墨迹。”他说，“那封信是我研的墨。我记得那个味道。”