《溯流光》炸鸡三文鱼

2、琥珀城

　　溯流光

　　第二卷琥珀城

　　第一章温无烟

　　大衍三年，暮春。

　　南柯城来了一场雨。

　　温无烟站在画铺的檐下，伸手接了一掌心的雨水。雨丝极细，落在皮肤上凉丝丝的，像是有人拿着最细的笔尖，一点一点往她掌心里蘸墨。她盯着掌心里那汪水看了一会儿，看见自己的倒影碎在里面。眉目清浅，唇色偏淡，谈不上惊艳。可那双眼睛很深，深得不像一个十七岁的姑娘。

　　“无烟，进来搭把手。”

　　父亲在铺子里面喊她。温无烟收回手，在衣摆上蹭了蹭，转身进去了。

　　温家画铺在南柯城开了四代，传到父亲温守拙手里，已经不剩什么了。三间门面，两间租给了卖绸缎的刘家，剩下一间挂着“温氏丹青”的匾额，匾额上的金漆剥落了大半，“丹”字只剩半边，“青”字还算完整。铺子里堆满了画，墙上挂的，地上摞的，柜子里塞的，全是父亲这些年画了卖不出去的。山水、花鸟、仕女、神佛，什么都有，什么都不精。

　　温守拙是个老实人。画了一辈子画，临摹过无数前人真迹，技法烂熟于心，可就是缺一口气。他自己也知道，常跟温无烟说：“你爹我啊，就是画匠。匠和师差一个字，差了一辈子。”

　　温无烟不这么觉得。她看得见父亲画里缺的那口气在哪里。可她也知道，说不出口。

　　“把这摞画搬到后院去，潮了。”父亲指了指墙角一摞半人高的绢帛，“顺便看看你娘回来没有，她今早去东市买颜料，这都晌午了。”

　　温无烟应了一声，抱起那摞画往后面走。后院不大，一棵老石榴树，一口井，两间厢房。母亲柳氏正在廊下晾新买的颜料。朱砂、石青、藤黄、赭石，一碟一碟排在窗台上，颜色鲜亮得像刚摘下来的果子。

　　“娘，爹问您怎么去了这么久。”

　　柳氏转过头来。她年轻时是个美人，如今四十出头，眉眼间还留着几分当年的风韵。她拍了拍手上的灰，笑道：“遇见你陈婶了，多说了两句。她家儿子上个月中了秀才，满城都知道。”

　　温无烟把画放下，走到颜料碟子前蹲下来。朱砂很细，石青很润，藤黄澄澄的，一看就是好料。她的手指在碟子边缘划过，然后停住了。

　　“娘，”她忽然开口，“您信不信这世上有鬼？”

　　柳氏的动作顿了一下。

　　“怎么突然问这个？”

　　“就是问问。”

　　柳氏把手里的颜料碟子放回窗台，转过身来看着女儿。日光从她背后打过来，照着她微微眯起的眼睛。

　　“信。”她说，“可看见了也别声张。人鬼殊途，各走各的路。”

　　温无烟低下头，看着自己的手指。指尖上沾了一点石青的粉末，青蓝色的，像一小片天落在了指甲盖上。

　　“要是……不只是看见呢？”

　　柳氏没有回答。她只是走到温无烟身边，伸手把她指尖那点石青擦掉，然后轻轻拍了拍她的肩。

　　“去帮你爹搬画吧。别想那些没用的。”

　　温无烟站起来，往前面铺子走。走到廊下拐角时，她回头看了一眼母亲。柳氏正背对着她，站在那排颜料前，一只手按在窗台上，手指微微收紧。温无烟看不见她的表情，可她觉得母亲的肩膀绷得很紧。

　　她没再问，转身走了。

　　温无烟第一次看见那个白衣人，是在三天前的夜里。

　　那天她睡不着，半夜爬起来，提着盏小灯笼到后院井边打水。月亮很亮，不用灯也能看清路。她把灯笼搁在井沿上，弯腰去拽井绳。水桶沉下去，咚的一声闷响，然后她听见背后有人说话。

　　“别拽太满，会洒。”

　　声音很轻，很冷，像是一块冰落在石头上碎成细屑。温无烟猛地转身。

　　月亮下面站着一个人。白衣，瘦高，怀中抱着一柄入了鞘的剑。他的脸极白，眉眼极淡，像是画师用最稀的墨勾出来的一幅画，墨还没干透，随时会洇开。他站在老石榴树的阴影里，一半身子在月光下，一半身子在暗处。

　　温无烟盯着他看了很久。她以为自己会害怕，可她没有。她只是觉得这个人她好像在哪里见过。在梦里，在画里，在某种说不清的、深得够不着的地方。

　　“你是谁？”她问。

　　白衣人没有回答。他只是微微偏了偏头，那双极黑极深的眼睛看着她，眼中映着灯笼里那一点橘黄色的光。

　　“你的水洒了。”

　　温无烟低头一看，水桶还在井里，她刚才松了手，井绳滑下去，桶磕在井壁上，水还没打上来。她重新拽起井绳，把水桶提上来。再抬头时，树下已经没人了。月亮照着空荡荡的石榴树，树影落在地上，碎成一片一片。

　　她以为自己看错了。可第二天夜里她又看见了他。这次他站在画铺的屋顶上，白色的衣袂被夜风吹得翻卷，像一只随时会飞走的鹤。温无烟推开窗，仰头看着他。

　　“你到底是谁？”

　　白衣人低头看了她一眼。月光从他身后打过来，照着他瘦长的轮廓和极淡的眉眼。他美，美得像一轮落在屋顶上的月亮，清冷，疏离，碰都碰不得。

　　“不知道。”他说。声音依旧很轻，像是落在水面上的柳絮。

　　然后他又不见了。

　　温无烟坐在窗前，对着空荡荡的屋顶，坐了大半夜。她不知道那个人是鬼还是幻觉，不知道他为什么来找她，不知道他口中那个“不知道”是什么意思——不知道自己的名字，不知道自己的来处，还是不知道自己在做什么。

　　她只知道一件事。

　　她拿起画笔的时候，手不再抖了。

　　第二章南柯城

　　南柯城不大，可也不小。

　　城分东西南北四市，中以朱雀大街贯穿。温家画铺在城南柳巷，巷子窄，两辆马车并排走都困难。巷口有一棵百年老槐，树冠极大，夏天遮出半条巷子的荫。老槐树下是陈记馄饨摊，摊主陈老六每天寅时支摊，巳时收摊。温无烟从小吃他的馄饨长大，陈老六每次见到她都说：“无烟丫头，什么时候给你陈叔画幅画？我挂摊子上，招揽客人。”

　　温无烟每次都应：“下次，下次一定。”

　　可这个“下次”说了十年。

　　城南多是小门小户，做买卖的、手艺人、穷秀才。东市就热闹了，绸缎庄、金银铺、酒楼、茶馆，一条街走到头，银子不响算你输。西市是集市，卖菜的、卖布的、卖鸡鸭鱼肉的，天不亮就喧闹起来。北市最小，可最贵，全是古玩字画铺子，温无烟小时候跟父亲去过几回，见过前朝的真迹，回来之后画了整整一个月的临摹。

　　她喜欢南柯城。不大不小，不快不慢，刚刚好够一个人安安静静地活，安安静静地画。

　　可这几天她画不下去了。

　　从那个白衣人出现之后，她的笔就出了问题。画山水，画着画着山脚下多一道白影。画仕女，画着画着池对岸多一道白影。画花鸟，画着画着枝头上多一道白影。那道白影极淡极淡，像是用最稀的墨勾的，可怎么看怎么扎眼。

　　父亲发现了。他站在她身后看了半天，皱着眉头说：“无烟，你最近心不静。画里多了东西。”

　　“我知道。”

　　“多了什么？”

　　温无烟不知道怎么答。她总不能说“多了个鬼”。她只能说：“我再练练。”

　　父亲看了她一眼，没再问。温守拙这个人最大的好处就是不多问。他知道女儿心里有事，可他不逼她，也不催她。他只是把那些画拿走了，说“别浪费绢帛，草稿画在纸上”。

　　温无烟被赶到后院去练笔。她坐在石榴树下，铺开一叠废纸，蘸了墨，一笔一笔地画。画山，画水，画树，画鸟。可每一张纸上，画到最后，角落里总会多一道白影。她试过不画那道影子，笔尖绕过去，可手腕一转，那道影子又出来了，像是自己长在纸上的一样。

　　她盯着那些画看了很久。

　　然后她做了一件事。

　　她把那些画一张一张铺在地上。石榴树下，青石板上，从她脚边一直铺到墙根。十几张画，每一张角落里都有一道白影。她蹲下来，一张一张地看。那些白影角度不同，姿势不同，有的站，有的坐，有的微微侧着身，有的微微仰着头。可它们有一个共同点。

　　每一道白影都是朝一个方向。

　　朝着北面。

　　温无烟站起来，抬头看向北面。南柯城的北面是朱雀大街的尽头，再往北是城门，出了城门是官道，官道尽头是不归山。

　　她想起小时候跟父亲去不归山。站在望月亭里往下看，南柯城像一幅画铺在脚下。那时候她六岁，第一次知道原来从天上看，自己的家只有指甲盖那么大。她站在亭子里画了一幅画，画的是南柯城的屋顶，密密麻麻的，像鱼鳞。

　　那幅画父亲至今还收着，说“我姑娘六岁就比我会画了”。温无烟想起来，忽然笑了。然后她转过身，快步走回屋里，从床底下翻出一个旧画箱。梨木的，四角包着铜皮，是父亲年轻时用过的。她把画箱打开，里面空空的，只有一层陈年墨香。

　　她把画笔、墨锭、颜料碟、一叠宣纸塞进去，扣上箱扣。

　　然后她坐下来，研墨，铺纸，提笔。

　　她画了一扇门。

　　北面城墙的城门，南柯城的北门。城门大开，门洞里黑漆漆的，什么也看不清。可她在门洞最深处，画了一道极淡极淡的白影。

　　画完之后，她把那幅画卷起来，塞进画箱最底层。然后她站起来，走到前面铺子里。

　　“爹。”

　　温守拙正在算账，抬头看她。

　　“我要出趟远门。”

　　温守拙的笔停了。他看着女儿，看了很久。铺子里很安静，只有街上传来的叫卖声和隔壁绸缎庄刘家裁布的咔嚓声。然后他把笔搁下，合上账本。

　　“去哪儿？”

　　“不归山。”

　　“去做什么？”

　　“画一幅画。”

　　温守拙沉默了一会儿。他伸手摸了摸腰间的算盘，又把手收回来。他看着温无烟的眼睛，那双极深极静的眼睛，里面有一种他看不懂的东西。

　　“什么时候回来？”

　　“不知道。”

　　温守拙低下头，把账本收到柜台下面。然后他从抽屉里摸出一样东西，放在柜台上。是一块墨，黑色的，长方形，上面刻着两个字——

　　“不归”。

　　“你爷爷留下的。”温守拙的声音很低，“他说这块墨是前朝一个画师死前研的最后一砚墨，墨里有执念。画师死了，执念没散。你爷爷让我别用，说用了会看见不该看见的东西。”

　　他把那块墨推到温无烟面前。

　　“你带上。”

　　温无烟伸出手，把墨拿起来。墨很沉，比普通的墨锭重了不止一倍。她攥在掌心里，能感觉到一阵微凉从墨里渗出来，顺着掌心往上走，走到手腕，走到胳膊，走到心口。

　　然后她听见一个声音。

　　很轻很轻的，像是一块冰落在石头上碎成细屑。

　　和那个白衣人一模一样的声音。

　　那个声音说——

　　“你终于来了。”