下一章 上一章 目录 设置
10、不画 ...
-
溯流光
第二卷琥珀城
第十一章不画
温无烟站在塔顶,手指扣着画箱的带子,攥得指节发白。
“把他画进门缝里,”她重复了一遍叶凌霜的话,声音很平,“封住。然后呢?”
叶凌霜睁开眼。那双极黑极深的眼里映着蜜色的光,和温无烟的脸。
“然后他就散了。”
温无烟的手指松开了画箱的带子。她转过身,面对着旋梯口。江抱雪站在那里,白衣如故,怀中抱剑。他的脸上没有什么表情,可他的目光落在她身上,安安静静的,像是在等她说一句什么话。
“我不画。”她说。
叶凌霜没有反应。她只是靠在琥珀椅背上,看着她。那几缕白发散在肩头,被塔顶的气流微微拂动。
“没有别的办法。”叶凌霜说。
“有。”温无烟转回身看她,“琥珀城里有八千个人。常守拙在画长卷,画了几百张脸。沈棠的嘴唇在动。顾晚照的头发在外面飘了三十年。萧破还站在城门口。这些人每一个都有自己的执念。你把他们的执念都封在琥珀里,可他们的执念还在。它们没有散。”
叶凌霜看着她,眼睛里有什么东西动了一下。
“你要用他们的执念来封门缝?”
“对。”温无烟往前走了两步,站在叶凌霜面前。她蹲下来,和叶凌霜平视。琥珀椅子里的人只剩一个头露在外面,白发散乱,面容清瘦,三十年的疲累刻在眉间。“常守拙在画长卷。他把明溪城每一个人都画进去。那张画里有八千个人的脸。如果那幅画画完了,它就是全城人的执念。用它来封门缝,比你一个人扛着强。”
叶凌霜沉默了很久。她低下头,看着自己封在琥珀里的手指。那几根手指在琥珀里面微微蜷着,像是在抓什么东西。然后她开口,声音很轻。
“常守拙画不完的。活人的脸他记不住。”
“他记得住。”温无烟说,“他画了三十年。他画了江抱雪三十年。他记得住。”
叶凌霜抬起头,看着她。那双极黑极深的眼里有什么东西在翻涌。她张了张嘴,想说什么。可温无烟已经站起来了。她转过身,往旋梯口走。走到江抱雪面前时,她停下来。
他看着她。白衣翻卷,怀中抱剑。他的影子落在琥珀旋梯上,实实的,黑黑的,清清楚楚的。她低头看了一眼那道影子,然后抬起头,对上他的目光。
“走吧。”她说。
江抱雪偏了偏头。“你确定?”
“我确定。”温无烟走下旋梯,“常守拙在等我们。”
他们走出塔门时,天已经黑了。塔外是明溪城的长街,灯笼一盏一盏地亮着,把整条街照成一条暖色的河。温无烟走在前面,步子很快。江抱雪跟在旁边,白衣在夜风里翻卷。两个人走在街上,一实一虚,可地上的影子并排着。
走到常氏丹青门口时,铺子里还亮着灯。温无烟推开门板走进去。常守拙坐在柜台后面,面前铺着那幅长卷。他正在画。笔尖落在绢帛上,一笔一笔地描。他画完一个人,翻过去,画下一个。温无烟走到柜台前,低头看着长卷。已经画满了大半。几百张脸,密密的,挤挤的。每一张都不一样。每一张都活着。
“常先生。”
常守拙抬起头。老人的眼窝陷得很深,颧骨很高,可他的眼睛是亮的。
“回来了?”
“回来了。”温无烟把画箱放在柜台上,从怀里摸出那块“不归”墨。墨锭在她掌心微微发热,泛着极淡极淡的银光。她把墨放在常守拙面前。
“这块墨里封着江抱雪的执念。叶凌霜说用它来封门缝。可我不想用他。我想用你的长卷。”
常守拙低头看着那块墨。他看了很久。然后他伸出手,枯瘦的手指,触了触墨锭的表面。指尖碰到墨的那一刻,他的身体微微颤了一下。
“你爷爷也有一块一样的墨。”他说。
温无烟愣了一下。“什么?”
“温松。”常守拙的声音很轻,“你爷爷。他离开明溪城的时候,叶城主给了他一块墨。和他姐姐那块一模一样的。姐弟俩一人一块。你那块是你爷爷的。”
温无烟低头看着掌心里的墨锭。墨锭上刻着“不归”两个字。她一直以为这块墨是江抱雪的。可爷爷也有一块。温竹也有一块。三块墨,三个人,三段执念。爷爷的墨留给了她。温竹的墨不知道去了哪里。江抱雪的墨就在她手里。
“这三块墨,”她慢慢地说,“本来是一起的?”
常守拙点了点头。他转过身,拉开柜台下面的抽屉,从最里面摸出一样东西。一块墨。黑色的,长方形,和温无烟手里那块一模一样。上面也刻着两个字——“不归”。
“温竹走的时候留给我的。”他把那块墨放在柜台上,和温无烟那块并排着,“她说,她留不住想留的人,可她能留下这块墨。让我替她收着。我收了三十年。”
温无烟看着那两块并排的墨。一模一样的大小,一模一样的刻字。两滴墨,两个不归的人。她伸出手,把两块墨都拿起来,攥在掌心里。冰凉的墨锭贴着她的掌心,那道搏动越来越强,越来越快,和她的心跳渐渐合上了同一个节奏。
“常先生。”她说,“把你的长卷画完。把所有的人脸都画上去。画完了,我们用长卷封门缝。三块墨做引子。你、我、江抱雪,三个人一起。”
常守拙看着她。老人的眼睛亮亮的,像是一盏快要燃尽的灯忽然被人拨亮了一瞬。他低下头,看着长卷上那些还没有画完的脸。几百张,也许上千张。他画了三十年,画了一半。剩下的一半,要画多久?
“我画。”他说。
他拿起笔,蘸了墨,低下头。笔尖落在绢帛上,沙沙地响。温无烟站在柜台旁边,看着他的手。那只手极瘦,青筋凸起,指节粗大。可它稳。每一笔都稳。她在柜台旁边的凳子上坐下来,铺开自己的宣纸,研墨。她也要画。常守拙画人脸,她画背景。街、桥、铺子、树。两个人一起画。长卷上的明溪城一点一点地完整起来。街巷有了,铺面有了,树有了,灯笼有了。人也有了。一张一张的脸,从空白中浮现出来。
画到深夜,温无烟搁下笔,揉了揉发酸的手腕。她转过头,看见江抱雪站在画铺门口。白衣翻卷,怀中抱剑。他没有进来,只是靠在门框上,微微侧着头,看着柜台上的长卷。夜风吹进来,吹得他衣袂翻卷,吹得长卷边角微微翘起。他站在那里,安安静静的,像是一幅画。
温无烟站起来,走到门口。她站在他身边,两个人并排着,面对着长街。街上一个人也没有。灯笼亮着,月光铺着,青石板路泛着银白的光。
“江抱雪。”
“嗯。”
“你想起什么了?”
江抱雪偏了偏头。他看着长街尽头,看着那座塔,塔尖上那盏灯。他看了很久。
“我想起一个人。”他说,“站在一棵老槐树下,手里拿着一卷画轴。她等的那个人穿着一身白衣,从街那头走过来。她笑了一下,右边脸颊上有一个酒窝。”
温无烟转过头看他。他也转过头来看她。月光照着他极白极淡的脸,照着他极浅的唇和极黑极深的眼。他的嘴角弯了一下。极轻极轻的弧度。
“那个人是我。”他说,“她等的那个人,是我。”
温无烟看着他。心口有什么东西在动。很轻很轻的,像是一颗种子在很深的地方裂开了壳。
“温竹。”她说。
“嗯。”
“你记得她?”
江抱雪低下头,看着怀中那柄剑。手指抚过剑鞘上的云纹,动作极慢极轻。然后他开口,声音很轻。
“不记得。可我知道她。我知道她等了我很久。我知道她走的时候带了一块墨。那块墨里有她的执念。她的执念没有散。和我的缠在一起。和叶凌霜的缠在一起。和整座明溪城的缠在一起。”
他抬起头来,看着她。
“所以门缝打不开。所以沈望的人进不来。三块墨,三个人,三段执念,把门缝堵了三十年。”
温无烟攥紧了掌心里的两块墨。还有一块。温竹留给常守拙的那块。三块墨聚在一起,就是完整的封印。可完整的封印打开之后呢?沈望的人进来。琥珀城碎。八千个人醒。江抱雪——
她看着他。月光下,他的身形瘦高,清冷,白衣翻卷。他站在她身边,可他的身体比在塔里时更淡了。淡得像是一阵随时会散的风。
“你还要画多久?”他问。
“不知道。”温无烟说,“常先生画了一辈子。”
江抱雪偏了偏头。嘴角那丝弧度还在,极轻极淡。
“那就画。”他说,“我陪你们。”